62
РОМАН-ГАЗЕТА
Главный редактор
Юрий Вильямович Козлов
Генеральный
директор
Елена Петрова
Художественный
редактор
Татьяна Погудина
Цветоделение
и компьютерная
верстка
Александр Муравенко
Заведующая
распространением
Ирина Бродянская
Отпечатано
в АО «Красная Звезда»
Россия, 125284, Москва,
Хорошёвское шоссе, 38
тел. +7(499) 762-63-02,
факс +7(495) 941-40-66
e-mail: kz@redstar.ru,
www.redstarprint.ru
Подписано в печать:
27.03.2025
Тираж 1300 экз.
Уч.-изд. л. 8,0.
Заказ № 1378-2025
Адрес редакции:
Россия,
107078, Москва,
Новая Басманная, д. 19
Телефоны
редакции:
8(499) 261-84-61
отдела распространения:
8(499) 261-95-87
E-mail:
roman-gazeta-1927@yandex.ru
Сайт:
www.roman-gazeta-1927.ru
Рукописи не рецензируются
и не возвращаются.
Отклоненные рукописи
сохраняются в течение года.
СОДЕРЖАНИЕ
Победа пахнет фиалками и напалмом ......... 1
Ромаядины ...................................................11
Бранная слава ...............................................28
После войны .................................................61
7/2025
Полупустая бутылка виски выпала из его руки, и красноватая густая влага потекла
из горлышка, как кровь из безголовой шеи Серёги...
Она вжала его в себя. И так подняла голову, будто хотела сказать:
— Господи!!!
Как её звали? Эльвира? Жанна? Как их обычно зовут?
Она не плакала вместе с ним и как будто забыла, зачем они здесь.
Перед её глазами плавилась от жара и дыма херсонская степь, стоял на перекрёстке
запылённый блокпост из поставленных друг на друга и положенных поперёк
дороги бетонных блоков, крашенных красными полосами.
На повороте блестел в свете пожара железный поклонный крест с дощечкой, где
от руки было написано той же самой солдатской красной краской: «Мы русские, с
нами Бог!»
За крестом чадили мощными скатами угрюмые сгорбленные «Ураганы» с длинными
тяжелыми направляющими. А посередине весело рвалась и раскидывала
смерть налево, направо и в небо машина заряжания, гружённая БК впрок.
Женщина смотрела на это с какой-то страшной высоты, но видела всё: и Серёгу,
страшно и непоправимо вытекшего, будто сдувшегося в густой сухой траве, лежавшего
на земле, жадно и мгновенно впитавшей его кровь. И его обезображенную
голову, выкатившуюся на серый, растресканный асфальт шоссе.
И их в поле. Кряжистого, немолодого старлея, тащившего её сержанта.
Её?
Она задумалась, но смотрела дальше.
Штатные бронежилеты резко чернели на поношенной уже полевой форме расцветки
мультикам. В расстёгнутых от жары воротниках краснели полос ки росгвардейских
тельняшек.
Она всё это видела отчётливо и машинально вжимала сержанта в себя, повторяя
бесчисленное, простоволосое бабье «Господи!».
Но сержант снова начал трезветь, уже сам вжимаясь в её тёплое и пахучее лоно.
Вдруг он стал целовать свою придорожную женщину — в ноги, в живот.
И всё пропало, она склонила голову, уже привычно закрывая глаза и чувствуя,
как твердеют соски.
Женщина стала влажной и вся та страшная, испепеляющая сухость и жара выжженной
херсонской степи ушла.
Она открыла глаза и всё ещё так же, со склонённой головой, посмотрела на него.
Но уже по-другому.
Ей уже было не жалко его, а ему — себя.
Июль 2024 г.
Стр.64