Светлана МАКСИМОВА ВЕРОЧКА Рассказ Женщина, сидящая спиной к нему, медленно оглянулась, медленно улыбнулась, необычайно тепло и просто сказала: "Как вы вовремя. <...> А она опять смеется и теряется всё больше в затянувшейся паузе, проваливаясь, как в полынью, в это неловкое молчание, пытаясь ухватиться покрасневшими пальцами за ледяные края собственного отражения в старинном мглистом зеркале с наполовину сошедшей амальгамой. <...> И там, где амальгама сохранилась, видно, къ.к неловко Верочке в этом новом кремовом платье, надетом в чес 11 , гостя, и в новой прическе, которую она почти разрушила, поминутно поправляя шпильки в тяжелом соломенном узле волос, сползающем на шею. <...> И пока он вспоминает себя пятилетним, он видит дочь старика только в образе мифической женщины-дерева и не может себе представить ее иначе. <...> Она росла так нее, как поселковский инвалид Минька летал на своей коляске, паря на откинутых напряженных локтях, когда он рывком передвигал колеса руками. <...> Минька подъезжал к дочери старика незаметно откуда-нибудь из-под кустов и, уже оказавшись у 44 нее под юбкой, орал оттуда благим матом на потеху всего поселка, мертвой хваткой вцепившись в Веркины ноги. <...> И даже сейчас, спустя почти тридцать лет, он не может сдержать улыбки при этом воспоминании, отчего нынешняя Верочка смущается еще больше, поправляя волосы руками каждый раз. <...> А он, поздний гость, разоблаченный Сергей, еще крепче прижимает ладонь к глазам, подсматривая за хозяйкой в просвет между пальцев. хотя на самом деле он припал к щели в заборе и наблюдает, как Минька борется с Верой. <...> С тех пор всегда в любом блаженном потоке света он с внутренним содроганием отмечал пульсирующие точки прерванного сознания. <...> Но чаще всего Сережка подходил поболтать к строгальщице Вере, потому что она молчала и можно было рассказать что-нибудь самому о своих подвигах. <...> Она была старше его лет на восемь, но обладала такой незащищенностью и отстраненностью, что он чувствовал <...>