Не легко было солдату пройти мимо духовитой стойки, не попросить предъявить себе стакан водки под названием «двести грамм». <...> В особенное волнение приходит эта шапка, обе шапки, когда Подмосткин начинает говорить, все равно, о чем, но с обязательным разрубанием воздуха ладонью правой руки, предпочтительно перед носом собеседника. <...> Не от ИВАН ПОДМОСТКИН И ЕГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ 41 того ли оно заметно длиннее правого? <...> Вскоре у буфета, а затем и на воем балу стало известно, что гостя зовут просто дядя Ваня и никак не иначе, что он бывший партизан и вообще красноармеец, приехал из Средней Азии и хотел бы повидать товарища Стольникова, «который, кажется, здесь большая шишка». <...> Эх, жаль — деревяшка у меня, видите, вместо правой ноги, а то бы. <...> Маленький Деревенько взобрался на стол, чтобы лучше видеть, и постукивал деревяшкой, пока она не воткнулась в стакан водки, и упал бы, если бы сосед справа не подхватил вовремя и не снял со стоша одной правой рукой, как ребенка: — На столе, брат, надо уметь танцевать . <...> Дядя Ваня, Иван Иванович с явно псевдонимной фамилией Подмосткин, с детства любил будто бронированное оспой, всегда спокойное лицо старшего брата. <...> ; ИВАН ПОДМОСТКИН И ЕГО ГЛАВНАЯ ЛЮБОВЬ 43 Эпоха подделывается под коммунизм, а люди — под эпоху. <...> Ваня бежал на войну вообще, не зная, что она, такая-сякая империалистическая, превратилась в гражданскую. <...> Или окурки, или культурка на местах столь отдаленных от очагов культуры. <...> Страж культуры что-то пробормотал и словно отвалился боком в тьму узкого переулка. <...> * Перед клубом страж культуры браво косил метлой опавшие листья, а не поддающиеся камни пинал деревяшкой. <...> На заднем дворе школьные команды играют в волейбол. <...> Он дергает свое отвислое, ответственное за все случаи жизни левое ухо, и одновременно- — за руку — наиболее краснощекого и тонконогого из слабой команды: — Уступи-ка мне. <...> Понимаете разницу: в руках сильной команды надо уметь ее «потушить». <...> Понимаете разницу: в руках <...>