Михаил ЛАЙКОВ Успеть попрощаться Рассказ Бывает, очнешься в дремоте дорожной, взглянешь вниз и запомнили, навек какую-нибудь речную воду, какой-то нибудь городок, весь уместившийся на одном берегу реки. <...> И покажется: над чем-то зачарованным, над чем-то окунувшимся в вечность только что пролетел твой поезд. <...> Было, промелькнул однажды в окне моего поезда незнакомый мне городок на берегу незнакомой мне реки, и на душе у меня сделалось так, будто вспомнились нечаянно прекрасные стихи, легкой печали стихи, И я подумал, что поэзией становится всё, что прощается, уходит навсегда. <...> Каждый предмет, исчезая, излучает очарование, и полна чистой любви прощания каждая недолгая встреча с людьми. <...> А еще я подумал тогда, что хорошо было бы сойти с поезда в таком вот утаенном городке, поселиться на время на какой-нибудь последней улице в каком-нибудь домишке в саду и ждать того, чего в других, известных уже тебе местах, никогда не дождешься. <...> Ждать чего-нибудь чудесного, чего а твоей жизни никогда не бывало, ждать, например, письма, которое хотелось бы поцеловать. <...> Ведь не было в жизни твоей письма, которое хотелось бы поцеловать. <...> Письма уходят из жизни, заменяются телефонными разговорами, но телефонный разговор не поцелуешь. <...> Сойти с поезда, подумал я тогда, поселиться в доме в саду, дождаться письма и не спать от восторга всю ночь. <...> Всю 79 ночь бродить по саду, слушая, как шуршит в траве ёж, и жалеть, любить бедных людей, которые все спят, которые никогда в своей жизни не знали бессоных восторгов. <...> Так я представил тогда для себя этот случайный на моем пути городок и вообразил для себя его улицу, на которой есть домик в саду. <...> Эта улица была обсажена липами и каштанами, на ней из открытой двери булочной пахло свежим хлебом, кто-то выходил из ограды своего дома и смотрел на меня тем человеческим взглядом, какой только и можно еще встретить кое-где в захолустье, когда на тебя смотрят, словно бы узнавая и радуясь встрече. <...> Мне вспомнился <...>