Машина красного цвета Память упрямо возвращает меня к дням далекой молодости, и передо мной предстает сухопарый, сутулый человек с впалой грудью, с орлиным носом на костистом вытянутом лице. <...> Я слышу чуть хрипловатый голос, вижу глубоко посаженные глаза с искрами доброты, беззащитности и какой-то дьявольской неистовости. <...> Я вижу белые руки, чуть дрожащие вытянутые пальцы музыканта, хотя музыкантом он не был никогда и сладости музыки предпочитал сладость бескомпромиссного спора на любую из предложенных тем. <...> Таким я вспоминаю своего дядю, который после смерти отца как-то незаметно вошел в наш дом и принимал самое активное участие в моей пионерской и комсомольской жизни. <...> Если дядя и не заменил полностью отца, то лишь потому, что виделись мы с ним далеко не каждый день, поскольку жили в разных концах города. <...> Дядя занимал небольшую комнатку в общей квартире, населенной рабочим людом, вечно спешащим, горластым, бесшабашно гуляющим по воскресеньям с гармошкой и неумеренным возлиянием. <...> С ним советовались, брали у него взаймы, иногда без от100 дачи, но дяди никогда ни на кого не обижался и лишь отступление от истины могло вывести его из равновесия и толкнуть на необдуманные поступки. <...> В соседней с дядиной комнате со своим многочисленным семейством проживал дворник Мухаметшин, небольшого роста мужичишка, повседневно озабоченный поиском рубля на опохмел. <...> Вот с ним-то в один из понедельников и срезался дядя в принципиальном споре о машиновладельцах. <...> Мухаметшин со злого похмелья поносил всех "частников", называя ворюгами, людьми нечестными и недобросовестными. <...> Дядя, приняв сторону "обиженных", пытался втолковать оппоненту, что не может такое государство, как наше, производить автомобили для людей нечестных и что каждый работающий при соответствующем желании имеет возможность приобрести машину. <...> Не присутствуя при споре, я очень ясно представил себе, как дядя бьет себя по тощей груди, густо кашляет и петухом <...>