В, Свей КАЛАМБАЙ На крутом берегу "Байкала стоял бурят. <...> Он был очень стар и своим спокойным равнодушием походил на изваяние, неожиданное тут, под этим темноголубым сибирским небом. <...> Старик казался памятником прошлому, так он был похож на своих дедов- и прадедов. <...> Здесь, у Байкала, можно сказать и киргизское хаба р - б ар, и бурят поймет, хотя слово это принадлежит горячим пескам. <...> Новости всегда, потому что •минута идет за минутой, и не стоит над землей облако, и ветер, раз дунувший в лицо, той же самой струей никогда не скользнет вновь. <...> И новости эти не в том, что люди отказались понимать хорошее слово совет . <...> И не в том, что это хорошее слов о стало требовать плохие, непонятные налоги и отобрало коней. <...> Новости даже не в том, что застрелили молодого, хорошего джигита Алам Каламбаева и сказали, что он сопротивлялся с ов е т у. <...> Это не новости, это старое, это как ржавчина на худом куске брошенного железа. <...> Иль чтобы кто задержал идущую темноту ночи? <...> •Старик поправил малахай и спрятал морщинистую бронзу рук в обтрепанные рукава древнего халата. <...> Она давно так не горела, последний раз она была такой, когда — тому уже много лет —- вот этот халат был очень новым, а я молодые. почти таким . . — и старик пристально посмотрел мне в лицо. <...> Потом глаза его внимательно пересчитали патроны в моем патронташе и остановились на штуцере. <...> Это как река Сары-су, она идет и идет по пескам, и ты идешь за ней — и день, и два, и три, даже четыре дня ты идешь — и приходишь в место, где реки дальше нет. <...> Была река и не стало реки, и не' принесла река свою воду в озеро или море, и ненужно отдала свою воду жадным пескам. <...> Вот и человек без сына проходит по пескам своих дней, а для чего — неизвестно, совсем как Сары-су, которая идет умирать и место свое отмечает скучными зарослями саксаула и тугая . <...> - . Я хотел было расспросить хорошенько про Сары-су, но бурят поднял свои раскосые маленькие тлаза и сказал: —• Вчера <...>