Иосиф Бродский 1 СЕНТЯБРЯ 1967 ГОДА День назывался «первым сентября». <...> И с гуденьем танки, как ногтем — шоколадную фольгу, разгладили улан. <...> Достань стаканы и выпьем водки за улан, стоящих на первом месте в списке мертвецов, как в классном списке. <...> Снова на ветру шумят березы и листва ложится, как на оброненную конфедератку, на кровлю дома, где детей не слышно. <...> И тучи с громыханием ползут, минуя закатившиеся окна. <...> * * * Отказом от скорбного перечня — жест большой широты в крохоборе! — сжимая пространство до образа мест, где я пресмыкался от боли, как спившийся кравец в предсмертном бреду, заплатой на барское платье с изнанки твоих горизонтов кладу на движимость эту заклятье! <...> №76 ГРАН И Проулки, предместья, задворки — любой твой адрес — пустырь, палисадник, — что избрано будет для жизни тобой, давно, как трагедии задник, настолько я обжил, что где бы любви своей ни воздвигла ты ложе, всё будет не краше, чем храм на крови, и общим бесплодием схоже. <...> Прими ж мой процент, разменяв чистоган разлуки на брачных голубок! <...> За лучшие дни поднимаю стакан, как пьет инвалид за обрубок. <...> На разницу в жизни свернув костыли, будь с ней до конца солидарной: не мягче на сплетне себе постели, чем мне — на листве календарной. <...> И мертвым я буду существенней для тебя, чем холмы и озера: не большую правду скрывает земля, чем та, что открыта для взора! <...> В тылу твоем каждый растоптанный злак воспрянет, как петел лядащий. <...> И будут круги расширяться, как зрак — вдогонку тебе, уходящей. <...> Глушеною рыбой всплывая со дна, кочуя, как призрак — по требам, как тело, истлевшее прежде рядна, так тень моя, взапуски с небом, повсюду начнет возвещать обо мне тебе, как заправский мессия, и корчиться будет на каждой стене в том доме, чья крыша — Россия. <...>