Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»
Главный редактор
Юрий Козлов
Редакционная
коллегия:
Дмитрий Белюкин
Юрий Бондарев
Семен Борзунов
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Юрий Коннов
Владимир Личутин
Юрий Поляков
Ответственный
редактор
Елена Русакова
Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2018
Все права защищены
Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
www.gazety.ru
Подписные
индексы издания:
в каталоге агентства
«Роспечать»
70782 на полугодие,
71752 на год;
в объединенном
каталоге
«Пресса России»
38915 на полугодие;
в электронном каталоге
«Почта России»
П1526 на полугодие
Точка зрения автора может
не совпадать с позицией
редакции
2018 №8 /1805/ Основана в 1927 г.
Евгений Шишкин
Мужская жизнь
Роман
1
На свидание с Полиной я опаздывал уже на полчаса, но свою мощную «пятёрку»
БМВ не гнал, ехал в потоке за стареньким автобусом. А мобильный телефон настроил
«вне зоны доступа». Я не собирался досадить Полине, которая сейчас ждала меня
к обеду, — готовила она, кстати, мастерски, — но хотел дать понять, что наш роман
заканчивается; необязательность, опоздания, отсутствие цветов и подарков — это
знаки той самой близкой разлуки, которую я наметил на нынешнюю весну.
Хотелось бы порвать немедля — сегодня же! — в тёплый апрельский день, как раз
перед отпуском, который я не собирался проводить с Полиной, но по опыту я знал:
не со всеми — ох! не со всеми! — женщинами можно порвать враз, в один день, иногда
лучше, менее болезненно затянуть бодягу на несколько недель-месяцев, чтобы
постепенно рассосалось...
Я и женщинам, с которыми встречался, объяснял, даже учил их: нельзя бросать
мужчину резко, в одночасье уходить от мужа, сожителя, любовника. Конечно, не
всякий мужчина, но большинство очень привязываются к женщине и страдают
смертельно, потеряв спутницу, а если ещё она ушла в открытую к другому, впадают в
безумство ревности, в пьянство, деградируют. «Если ты, голуба, надумала со своим
мужиком порвать, — наставлял я своих подруг, потрясывая перед ними указательным
пальцем, как перед ученицами, — сделай это плавно, пластично: раз-другой не
явись на свидание, опоздай, отлучись на месяцок, найди сотню причин, чтобы не
спать с ним, прикинься больной... И так постепенно создай в мозгах мужчины фундамент,
на который он и сам сможет положить стену отчуждения... (Я строитель, поэтому
термины «фундамент», «стена» для меня привычные.) А рубить одним телефонным
звонком: «Всё, больше никогда не приходи!» — это конфликт, слёзы, ругань,
оскорбления...»
От Полины я тоже не хотел слёз, ругани, оскорблений. По большому счёту, мы не
так уж плохо провели вместе больше года. Ну, а дальше и глубже, пожалуй, не стоит.
«Не она первая, не она последняя», — шепнул я себе тихо, по секрету. Но тут же
осёкся, поглядел в зеркало заднего вида. Седина на висках и уже по всей голове.
А седина не красит. Может быть, облагораживает, но не красит. Мне уже сорок пять.
Эта дата казалась рубежной, коварной. За ней начинается старость. Сперва прямиком
к полтиннику, а там — к пенсии. И... финиш. Дембель.
Не так давно я пришёл в кассу покупать билет на самолёт, кассирша предупредила:
паспорт срочно меняйте, скоро недействителен будет. А в паспортном столе
обыкновенно-недовольная тётка в окошке с обыденным цинизмом сказала:
Стр.3