Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»
Главный редактор
Юрий Козлов
Редакционная
коллегия:
Дмитрий Белюкин
Юрий Бондарев
Семен Борзунов
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин
Юрий Поляков
Ответственный
редактор
Елена Русакова
В оформлении
обложки
использована картина
Бориса Яковлева
«Транспорт
налаживается» (1923)
Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2019
Все права защищены
Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
www.gazety.ru
Подписные
индексы издания:
в каталоге агентства
«Роспечать»
70782 на полугодие,
71752 на год;
в объединенном
каталоге
«Пресса России»
38915 на полугодие;
в электронном каталоге
«Почта России»
П1526 на полугодие
Журнальный вариант.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Однажды мне было видение — я как-то рассказывал об этом. Я увидел своего деда,
расстрелянного за двенадцать лет до моего рождения.
Я встретил его, выпив полбутылки местного рома, на пляже далекого тропического
острова. Дед широко шагал по песку мне навстречу. Был он в свободных белых
брюках для занятий lown-tennis’ом, в белой сорочке-безрукавке, в добела начищенных
зубным порошком парусиновых туфлях. У него была ухоженная седоватая бородка
— в такой играл Дон Кихота Черкасов. Высок и очень худ. Тогда я разглядел
даже желтую от возраста плоскую пуговицу, на какую был застегнут его пояс: как ей
было не пожелтеть за истекшие три четверти века.
2019 №18 /1839/ Основана в 1927 г.
Николай Климонтович
Парадокс о европейце
Роман
Поскольку Йозефа забрали как раз на выходе с корта — возможно, обыск в доме
хотели провести в его отсутствие, — в этих самых белых штанах в одной из нижних
камер Лубянки он дожидался расстрела почти три года. Думаю, его держали так долго
в живых, используя для своих целей, в качестве ходячего энциклопедического
словаря1. Его дочь, и моя мать, в недолгий просвет общей несвободы, поймав краткий
миг послаблений, получила на Лубянке на час дело Йозефа. Возвращая папку,
спросила молоденького румяного следователя: его били? Таких людей бить бесполезно,
отвечал тот.
Мой собственный недолгий тюремный опыт подсказывает, что в камере настроение
заключенного попеременно меняется от тоски, уныния и апатии до всплеска
готовности к отчаянному сопротивлению. А подчас прилив бодрости и надежды
оборачивается неуместной веселостью. То есть узник переживает в обостренной
форме перепады тех же настроений, что попеременно охватывают нас в повседневности.
1
Когда эти беглые и, признаться, набросанные довольно неряшливо записки внука Йозефа М. попали мне в
руки, были мною отредактированы, а самые вопиющие ошибки устранены, я свежим глазом просмотрел рукопись.
И обнаружил, что для удобства читателя некоторые места в этом тексте нуждаются в дополнительных
пояснениях. — Н. К.
По свидетельству жены, Йозеф М. свободно говорил почти на всех европейских языках, включая четыре
славянских: сербский, польский, украинский и русский. В среде образованных людей его поколения
это не было редкостью, новые языки давались им свободно. Известен случай, когда, готовясь к поездке в
Швецию, князь Кропоткин за месяц до отъезда по ошибке вместо шведского языка выучил норвежский
и вполне прилично на этом языке изъяснялся.
Стр.3