Русская «чепуха» выговорилось у Чехова, как латинское Renyxa и обернулось — и уж не просто Renyxa, а чепуха вселенская — вздор, обман, ложь, призрак, морок, неразбериха, бестолочь, чушь. <...> И в этом елочном царстве они кажутся кустами можжевельника перед дремучей елью, украшенной серебряными шарами — снизу с яблоко, а к звезде мерцающий горох. <...> Мне посчастливилось — на моих глазах из-под коровьего хвоста показалась взбученная образмна с живыми ссадинами, а за ней кумачные клочья разодран 196 АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ ной рубахи. <...> «Чепуха» — припев Чеховских раздумий над жизнью и судьбой человека — свирель с немудреным ладом, наигрывающим чепуху — пропад человека и гибель мира. <...> Не распаленными глазами демона, выгнанного на землю, не Гоголем посмотрел Чехов на чепушной мир, а глазами любопытного замечательного человека, и не гоголевским резким сквозящим смехом отозвался на кавардак, уродство твари Божьей, — добродушный легкий смех вызвала в нем чепуха, и чепуха повернулась лицом чепуховины . <...> Чепуха не ляпка, а зубом — вор, мошенник, обманщик, мерзавец, •— не до смеха. <...> Из веселого забавника Чехов превращается в резонёра. <...> RENYXA 197 Его обличения — отголосок от Кантемира, Фонвизина, Грибоедова, Салтыкова и «Обличителей» Курочкина и Буки-ба. <...> Огромное здание Рениксы (Renyxa) — заколоченные окна и двери. <...> Документальность: сад в «Черном монахе», «Амбар» («Галантерея») в «Три года», «Фабрика», «Случай из практики» и в «Бабьем царстве». <...> Мир для него скован Эвклндом, — его мир Реникса, с заколоченными окнами — простая обстановка. <...> Выговорившись, Чехов пустился парить в эмпиреях — все эти разглагольствования о грядущем рае на земле и чепушном мире, да ведь это не только чепуха, а чепуховина, над которой он однажды добродушно смеялся. <...> И как и чем обуздать амурную кувырколлегию, словцо Лескова, любовь непокорна и неожиданна — АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ RENYXA 199 приходит, не спросит, уйдет, не скажется: — любишь — не любит, разлюбишь — полюблю («Три <...>