Вспомнился даже свой угол в Булони*), свои книги. <...> Да еще и конца не видно этому ряду «волшебных изменений милого лица». <...> Так что, может быть, скоро увидим «все небо в алмазах». <...> Сидел почти там же, где и 3-го марта 1942 — тогда квартет кончился бомбардировкой. <...> Из-за этого автор записей полтори тода вел кочевую жизнь в более спокойных кварталах Парижа. <...> 78 БОРИС ЗАЙЦЕВ Как и тогда, трех скрипачей и виолончелиста от меня не было видно, ну и Бог с ними — в антракте я выглядывал из прохода, видел их. <...> Лысоватые, серьезные люди, дай им Бог здоровья, и играют на совесть. <...> После всяких радио, после «музыки» в синема звуки настоящих инструментов кажутся братьями родными. <...> Если быть владыкой человеческого муравейника, надо запрещать такую музыку. <...> Для муравейника вредна, ибо поддерживает и укрепляет одиночек, мнящих себя выше уровня. <...> К удовольствию своему узнал, что тема Adagio в седьмом квартире не мне одному кажется „d'une beaute inneffable". <...> А в восьмом про одно удивительное место — тоже в Adagio — сказано, что это «беседа в Раю душ, любивших на земле друг друга». <...> Да, эта часть музыки, правда, обладает сверхземною прозрачностью, каким-то тихим величием — райским. <...> А потом вдруг (ни с того, ни с сего) появилась «русская тема»: с детства знакомая «Слава» . <...> Квартет посвящен русскому послу в Вене графу Разумовскому. <...> Как будто взял allegro, scherzo, adagio, andante, allegretto, еще какое-нибудь largo, перетряс, перемешал все это и будет один opus. <...> В нашей семье тоже событие: А. берут в Германию, на работы. <...> Третьего дня получил я известие, с небольшою надеждой. <...> К часу оба они должны придти к нам завтракать, архимандрит К. тоже. <...> Сирены гудели, как хотели, все же Н. пришла во время. <...> До часа он сидел на службе и не было уже никакой надежды, все расходились. <...> «Помнишь, мы начали хлопотать в канун дня Николы Угодника? <...> Да, вот все пятеро объединены в волнении и любви. <...> Архимандрит стоял с крестом высокий, худой, крепко <...>