Г. М. Шиманов Записки из Красного дома В середине декабря 1968 года пришла почтовая открытка: «Тов. <...> Явитесь в психиатрический диспансер для проверки по адресу. <...> Мягко журит меня: — Что же вы, Геннадий Михайлович, по открытке к нам не явились? <...> Да вовремя спохватился: это она меня в сумасшедший дом заманивает. <...> — Да, — отвечает Алла, — я, и наши родственники, и знакомые не сомневаются в этом. <...> На этот раз сестра сообщает мне, что из КГБ и с моей работы поступили запросы в диспансер в связи с моим неправильным поведением. <...> Алла в институте и придет не скоро, часов в одиннадцать вечера, — у нее горячие дни, подготовка к защите диплома. <...> Приезжала «скорая помощь», позвонили к вам, 102 ЗАПИСКИ ИЗ КРАСНОГО ДОМА сказали, что у Кирилла температура, развернулись и уехали». <...> В начале одиннадцатого приходит Алла, и я рассказываю ей обо всем, показываю записку. <...> Мало того, что меня забирают в сумасшедший дом, но еще и чертовски не вовремя. <...> Однако через час оба уезжают, так меня и не тронув. <...> Чередниченко Иван Иосифович, шофер Петухов Анатолий (он же председатель месткома), мой непосредственный начальник Ильенко Василий Маркович и я. <...> Обычно добродушный Иван Иосифович на этот раз смотрит на меня грозно: — Что же вы, товарищ Шиманов? <...> 104 ЗАПИСКИ ИЗ КРАСНОГО ДОМА — Я не считаю себя больным, Иван Иосифович, и в беседах с врачами не нуждаюсь. <...> А вдруг на самом деле меня не положат в сумасшедший дом? <...> Пусть уж лучше берут сейчас, на работе, на виду у всех, при свидетелях, что меня, здорового, отвозят в психдиспансер. <...> 105 ГРАНИ № 79 Г. М. ШИМАНОВ — А ты сам рассуди: если бы за мною было какое преступление, меня бы не везли в диспансер, меня бы арестовали. <...> А между тем к нам поступают на вас запросы из КГБ. <...> Если бы они были, то КГБ давно бы арестовал меня. <...> Меня запихивают в «чумовоз», — там уже сидят трое шизиков, я — четвертый, пятым залезает санитар. <...> Другой санитар снаружи запирает дверцу машины, садится в кабину, и <...>