Марк МАТСОВ Дом на Триумфальной Это воспоминания не о какой-то конкретной судьбе или конкретных событиях. <...> На следующий день после сдачи фильма можно было идти смотреть его в кинотеатр. <...> В то самое время, когда Миша Ромм высасывал из пальца свою умозрительную историю про пустыню, красноармейцев и басмачей, я писал по ночам в коммунальной квартире на Триумфальной свой опус № 1, который чуть позднее шел за границей под названием "Трехспальная кровать". <...> Миша никогда в жизни не видел ни басмачей, ни песков. <...> Я уже раз десять смотрел свой шедевр в "Унионе" на приставном стульчике - такая была давка! - когда вернулся из пустыни Миша. <...> - Ты знаешь, - сказал Миша, подозрительно оглядываясь, - у меня заболел герой и мне при108 шлось отправить его в Москву. <...> - Мой фильм назывался "Тринадцать" - по числу героев. - дрожащим голосом начал Миша, недоверчиво поглядывая на меня. <...> Ты стоишь в списке сценаристов, а я - режиссеров. <...> Но про кровати больше писать не надо, - добавил Миша, глядя на меня холодными немигающими глазами. <...> Я поехал к себе на Триумфальную и весь вечер думал о том, что принесут эти новшества нашей фабрике и вообще нашему кинематографу. <...> В квартире было 8, а может быть, и 10 больших комнат. <...> Я жил в одной комнате с бабушкой, а мама с папой - в соседней. <...> Бабушка была просто папиной мамой, папа играл на литаврах в Первом симфоническом оркестре, его тогда называли сокращенно - Персимфанс - это вообще была эпоха великих сокращений, - а мама три раза в неделю вела прием больных в своей гомеопатической поликлинике. <...> В то самое время, когда на моей кинофабрике потянуло первым дымком всевозможных реорганизаций, расширений и сокращений, глухие удары пе110 ремен начали сотрясать всю нашу семью. <...> Сначала начали критиковать в печати папин оркестр за то, что он играет без дирижера. <...> Но тем не менее я продолжал числиться в штате и считать себя сценаристом. <...> К тому времени мама купила швейную машинку и под руководством соседки Людмилы Ивановны начала <...>