До восхода солнца Проснулся Аким, а на небе звезды редкие, блеклые, истончавшие. <...> Рядом тело жены, теплое, а обнять нельзя, руки-то по локоть обрезаны. <...> Отнялся язык у Акима давно, еще в войну, как контузило. <...> Окна в хате открыты, июль за окном, липа в цвету, а у печки, на железном крюке, люлька, в ней сын, его сын, Акима-калеки. <...> Нет у Акима рук, нет ног, язык не ворочается, а сын у Акима есть. <...> А снилось Акиму поле, огромное-преогромное, такое огромное, что небо с овчинку кажется. <...> И понимает Аким, что кричит он голосом сына, свой-то давно забыл. <...> Аким вновь закрывает глаза: «Увидеъь бы себя с руками, с ногами, с песней в поле». <...> Жена проснется, сползет по-тихому с постели и как есть в рубахе корову доить. <...> Любит Аким лето, потому что летом жена выносит его на крыльцо, где он и сидит до обеда. <...> Хриплым спросонья голосом поздоровается с Акимом хмуро, вскользь, и пойдет, не понимая, почему у Акима-калеки жена есть, а у него, здорового нет. <...> Жалко станет Акиму соседа, захочет сказать калека слово утешительное, но лишь бровь левая вскинется морщинами, да и то, так-то лучше, не знает Аким, за что его жена любит. <...> № 63 ГРАН И 53 Пройдут бабы с граблями, поздороваются, а какая бабенка повострей, подмигнет, шепнет в ухо слово жаркое, да и спросит, когда придти — знает, Аким жене не расскажет, потому как не может. <...> Засмеются бабы, а Аким покраснеет, как мальчишка да и заулыбается. <...> Петух во дворе встрепенется, нахохлится, приглашая курочек на открытую им навозную кучу, и прокатится по деревне петушиный клич цепочкой, кажется погас, ан нет, полыхает далее. <...> Плывут над деревней облака пушистые, будто утята медлительные, и небо синее, безмятежное. <...> Ласточка под крышу крыльца залетит и червяка в желтый клювик птенца положит. <...> Бритва у меня — огонь, а не бритва, с войны осталась» — и тронет Акима за лицо снизу вверх. <...> Потрет кузнец небритые щеки, вздохнет, да и пойдет в кузню, где ждет напарник и полыхающий горн — хлеб себе да детям зарабатывать. <...> Трава вдоль дороги <...>