ПРОЗА И ПОЭЗИЯ Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ РАЗНЫЕ ВРЕМЕНА* СОН О ДОРОГЕ И еще такой я видел сон. <...> Люди, их несметное количество, все, кто жил на свете до меня, двести поколений человечества, в отблесках закатного огня по дороге шли мимо меня. <...> Люди эти, малы и велики, выходя из тьмы своих веков, на себе несли своих богов темные таинственные лики, свои стяги и свои вериги, груз венков своих, своих оков, книги своих пастырей и книги вольнодумцев и еретиков, древние орудия познанья, множество орудий для дознанья Стихи из одноименного цикла. <...> 5 и для целей всяческих других, чаши для куренья фимиама - словом, всё, с чем шла когда-то драма их страстей и верований их. <...> Как ее разрозненные звенья, времена смешав и поколенья, шли передо мною Брут и Цезарь и Марат с Шарлоттою Корде, армии афинян т роянцев, якобинцев и преторианцев, Азия бок о бок и Европа, вперемежку Рим и Карфаген, И почтенный киник из Синопа, седовласый старец Диоген, выступив на миг из полумрака, поднял свой фонарик над собою и сказал мне строго: - Для чего! <...> - И подобно греческому хору, тысячи людей одновременно выдохнули разом: - Для чего! <...> . - Я хотел ответить, я пытался, я кричал, но звук терялся где-то - как всегда во сне бывает это, 6 вымолвить не смог я ничего. <...> И тогда над темною дорогой, где шаги уже едва звучали, преисполнен гнева и печали, трубный глас раздался: - Проходи!! <...> А потом дорога опустела, лишь трава тревожно шелестела, и звезда полночная блестела, грустно вопрошая: - Для чего? <...> Кто там сейчас в лесу над костром колдует, дует в огонь, в озябшие руки дует? <...> ЯЛТИНСКИЙ ДОМИК Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой, вежливый доктор с улыбкой, застенчиво-кроткой, как мне ни странно и как ни печально, увы - старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы. <...> Дом заколочен, и нас в этом доме забыли. <...> Маятник медный качнется, струна запоетДышит в саду запустелом ночная прохлада. <...> Мы уже были, но мы еще будем потомСтарые ружья на выцветших старых обоях. <...> * * * Скрипка висит у меня на стене <...>