Борис КРЯЧКО Во саду ли, в огороде i Хранился у меня в архивах памяти один сюжет, и те, кому я его показывал, говорили, что годится, а хороший сюжет - это полдела сделано, что называется, вещь на крючке, не теряй времени. <...> Из событий отттепельных шестидесятых годов хорошо помнится, как Гагарин в космос летал, Гаганова отказалась от получки, везде росла кукуруза, снежный человек оставил на Памире следы семьдесять пятого размера, в небе появились тарелочки, в Новочеркасске расстреляли рабочих, Роза Кулешова с завязанными глазами стояла перед картиной Левитана, пальцами на нее смотрела и рассказывала, что там нарисовано, приговаривая: "На всё пальцами погляжу, всё, миленькие, вам доложу", а в Союз приехал вице-президент США Ричард Никсон. <...> Может, оттого теперь о шестидесятых годах и небылицы плетут: время наступило муторное; жизнь покачнулась; ждали мобилизации; спички, мыло и соль исчезли; очередями сдавали в сберкассу деньги; сушили сухари, отправляли детей в деревню, писали последние письма, прощали друг другу обиды, готовили смертное белье и кляли на чем свет Соединенные Штаты, а кроме того, по Москве тучами летал тополиный пух и донимали тараканы, самое бесспорное знаменье навернувшейся атомной беды, - мать честная, сколько их и откуда взялись, проходу не было, везде они: в борще, в карманах, в кухонном кране, - ты его открыл, а вместо воды тараканы. <...> А интеллигентский диалог, отражавший, как в зеркале, диалектику всякой новации во всесоюзном охвате: "Верно ли, будто Иван Иванович выиграл в лотерею "Волгу"? <...> И с народом разговор не сложился: в Киеве ему посоветовали хвалить день вечером, в Москве обещали показать мать Кузьмы, в Ленинграде сказали, - "Мы вас закопаем", в Свердловске - "Мы вас. разобьем", к тому же на кухне с Хрущевым перессорились. <...> Видит Никсон, что дела идут ни "тпру", ни "но", ни "кукареку", подписал какое-то пустячное коммюнике и сыграл отбой. <...> Свиту и челядь отпустил по домам, а при себе оставил для души <...>