Хотя, впрочем, кто шумит, а кто и нет, а некоторые по секрету весьма на него негодуют, но это дело другого рода, так сказать, ответная реакция; важно, что никто почти не знает его самого, всем в то же время известного. <...> Так и детишкам можно было бы загадывать: "Кто такой: никто его не знает, а всем он известен? <...> И никому-то невдомек, что он именно не кто иной, как Викентий Матвеич (В. <...> В честолюбивую пору ранней молодости такая сугубая безвестность отнюдь не вдохновляла Викентин Матвеича, наоборот, она его обижала, ущемляла самолюбие, казалась величайшей несправедливостью. <...> Правда, в особо торжественных случаях, в виду государственной церемонии или какого-либо 108 юбилея приходилось ему являться на публике, и карты его даже как бы неосторожно раскрывались, когда председательствующий рекомендовал его полностью: выступает-де ведущий сотрудник газеты "Правда" Викентий Матвеич Крючков, но никогда при этом не упоминалось, а что собственное такое он ведет? <...> Так что бдения Викентия Матвеича как бы ненароком приравнивались к деятельности особо важного п/я, и постороннему могло показаться, что он чуть ли не держит в руках нити власти. <...> 109 Каждый текущий момент имеет свою особенность; момент же, когда Викентий Матвеич садится (вот сейчас садится) за письменный стол, этот момент любопытен как раз неким вакуумом: времена либеральной сволочи уже отошли, а правозащитников еще не выпускают. <...> Именно на Викентия Матвеича известная инстанция возложила высокую миссию растолковать человечеству, что есть черное, а что - белое; чем бороться со злом и как утверждать добро. <...> Он словно знак тождества между маленькой правдой жизни и большой "Правдой" известной инстанции. <...> Пока хозяин заправлял фиолетовыми чернилами авторучку (времен нерушимой советско-китайской дружбы) с ирридиевым наконечником (она набиралась, как пипетка) и сосредотачивался над чистым листом, Проректор закончил трапезу. <...> Пострадавшим выступал Крючков Викентий Матвеич <...>