СОДЕРЖАНИЕ
От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Обратным счетом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
5
7
Черновик личности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Начало карьеры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Первая песня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Люся . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Чужой театр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Время взросления . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Свой театр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Первая четверть пути: блатные песни . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Врастание в Таганку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
От насиженных мест . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Трудная осень . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
«Теперь — наверх...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
Вкус успеха . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Вылет первый: Высоцкий как Маяковский . . . . . . . . . . . . . 105
Труды и дни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Тридцатилетие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
Война объявлена . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
На личном фронте . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Театральные трения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
В ожидании главной роли . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
Тридцать три . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Неутолимая жажда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
Смысл плюс смысл . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Нужные вопросы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Подвести черту, поставить точку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Своя заграница . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226
Новые надежды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
Вылет второй: Высоцкий как Пушкин . . . . . . . . . . . . . . . . . 240
Мечты и планы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Тридцать седьмой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Вылет третий: Высоцкий и Шукшин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Автор и герой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Энергия вымысла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Весь мир на ладони . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296
Совсем другой театр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Крыша над головой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Друзья и дружба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Вадим Туманов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
История болезни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
От Бодайбо до Монреаля . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
604
Стр.605
В сторону литературы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
Высшая математика бытия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Кризисная полоса . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
Просвет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
Сорокалетие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
От Глеба Жеглова к Дон Гуану . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
Стих и проза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
Бегство от смерти . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 385
Вылет четвертый: Высоцкий как Достоевский . . . . . . . . . . . 390
Жить! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Последние стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
Вылет пятый. В созвездии ОВГ: Окуджава, Высоцкий,
Галич . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
Последний Новый год . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 446
Последний день рождения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449
Предполагаем жить . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 452
Последняя весна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 454
Последнее лето . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Уход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 470
Прощание и возвращение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
Читатели Высоцкого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 478
По гамбургскому счету (Диалог о Высоцком. Конец 80-х) . . . 486
Москва, 25 июля 1995 года . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 507
Vita nuova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
Жизнь в книгах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 509
Высоцкий как символ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 553
Вылет шестой. Квинта: Прощание с Высоцким
в пяти нотах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 559
Основные даты жизни и творчества В. С. Высоцкого . . . . . 569
Именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 572
Литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 601
605
Стр.606
Н 73 Высоцкий / Владимир Новиков. — 9-е изд., перераб.
и доп. — М.: Молодая гвардия, 2021. — 605[3] с.: ил. —
(Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1864).
Новиков В. И.
ISBN 978-5-235-04418-0
Книга Вл. Новикова — мастерски написанный, неприукрашенный рассказ
о жизни и творчестве Владимира Высоцкого, нашего современника,
человека, чей голос в 1970—1980-е годы звучал буквально в каждом доме.
Из этой биографии читатель узнает новые подробности о жизни мятущейся
души, ее взлетах и падениях, страстях и недугах. Автор, не ограничиваясь
чисто биографическими рамками повествования, вдумчиво анализирует
творчество Высоцкого-поэта, стремясь определить его место в культурно-историческом
контексте эпохи. «Большое видится на расстоянье», и
XXI век проясняет для нас истинный масштаб Высоцкого как художника.
Он вырвался за пределы своего времени, и автору потребовалось пополнить
книгу эссеистическими «вылетами», в которых Высоцкий творчески
соотнесен с Пушкиным, Достоевским, Маяковским. Добавлены также
«вылеты», в которых Высоцкий сопоставляется с Шукшиным, Окуджавой,
Галичем. Завершается новая редакция книги эмоциональным финалом, в
котором рассказано о лучших стихах и песнях, посвященных памяти «всенародного
Володи».
УДК 784.66(092)
ББК 85.364.1
знак информационной
продукции
16+
Новиков Владимир Иванович
ВЫСОЦКИЙ
Редактор Е. В. Смирнова
Художественный редактор К. В. Забусик
Технический редактор М. П. Качурина
Корректор Г. В. Платова
Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton». Усл. печ. л..
31,92+1,68 вкл. Тираж 2000 экз. Заказ
Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сущевская ул., 21. Internet: http://gvardiya.ru. E-mail:dsel@gvardiya.ru
Отпечатано в полном соответствии с качеством
предоставленного электронного оригинал-макета
в ООО «Ярославский полиграфический комбинат»
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97
ISBN 978-5-235-04418-0
606
Сдано в набор 20.08.2020. Подписано в печать 12.10.2020. Формат 84х108/32
Стр.607