М. Горький
Извозчик
Святочный рассказ
Святочные истории: Рассказы и стихотворения русских писателей.
Составление, примечания С. Ф. Дмитренко.
М., "Русская книга", 1992
OCR Бычков М. Н.
Предпраздничная сутолока, дни всеобщей чистки, мытья и расходов -- масса мелких расходов к
сочельнику, почти дочиста опустошающих карман человека, живущего на жалованье,-- эти два-три дня
сильно расстроили и без того не особенно крепкие нервы Павла Николаевича. Проснувшись утром в
сочельник, он чувствовал себя совсем больным и полным острого раздражения против всех этих
условностей жизни, превращающих праздник, время отдыха, в какую-то бестолковую суету, против
жены, придававшей этой суете значение чего-то необыкновенно важного, против детей, отчаянно
шумевших без призора над ними, прислуги, утомленной, озабоченной и ничего не делавшей так, как бы
следовало.
Он хотел бы стоять вне всей этой "идиотской толкотни", но такая характеристика времени
вызвала ссору с женой, и, чтобы успокоить ее и себя, он принужден был вмешаться в события: его
откомандировали в магазин, потом на базар за елкой для детей, потом в оранжерею за цветами для стола,
и наконец, к пяти часам вечера, сильно утомленный, плохо пообедавший, с тупой тоской на душе, он
получил возможность отдохнуть. Плотно затворив за собой двери, он забрался в спальню, лег там на
кровать жены и, закинув руки за голову, стал пристально, ни о чем не думая, смотреть в потолок.
В чистенькой и уютной спальне царил мягкий сумрак от зажженной пред образом лампады, на
пол и стены падали мягкие тени, падали и колебались. С улицы доносился шум полозьев по снегу, какието
крики, стуки, но всё это звучало мягко, убаюкивающе.
-- Ах, Коля! Отстань ради Бога!
"Это жена кричит на сынишку, он, наверное, ни в чём не виноват, но она устала, и он платится за
это. Воспитание детей! Глупо говорить о воспитании детей, если мы сами еще не воспитаны",-- подумал
Павел Николаевич,
"Я давеча тоже накричал на нее... Свинство! Впрочем, она поймет, что это болезненное
раздражение, не больше. Она мирится с тем, что я нервничаю. Вполне естественно нервничать, когда
положение так незавидно. Жить, вечно работая для того, чтобы достать в месяц сотню рублей,
оставляющих неудовлетворенными более сотни твоих потребностей, да еще уметь быть здоровым при
такой жизни,-- это не по силам современному человеку. Терпение хорошо, когда есть надежды на лучшее
будущее. И как всё это глупо, мелочно, пошло! А между тем вся жизнь в этих мелочах. Работаешь для
того, чтобы есть, и ешь для того, чтобы завтра снова работать. Семья. Кто-то предлагал законодательным
путем запретить жениться беднякам. Несомненно, что это был сострадательный человек. Что я, с моим
заработком, могу дать семье? Ни сносной в смысле удобств жизни жене, ни достаточно хорошего
воспитания детям. Глупо всё! И непоправимо глупо, ибо сумма потребностей человека переросла сумму
его сил. Это не исправить распределением богатства без того, чтобы не выбросить из жизни нашего
брата неврастеника. Зачем это я философствую? Вот тоже милая культурная привычка, что-то вроде
пьянства по ее воздействию на организм!.."
Он повернулся на бок, поправил подушку под головой и, крест-накрест положив ладони рук на
плечи, закрыл глаза.
Ему вспомнился разговор с извозчиком, который вез его давеча с базара. Это был обтерханный,
хлипкий мужичонка, какой-то несчастный, унылый, разбитый.
-- Али я такой мизгирь был год-другой тому назад? Эх ты! Куда те! Я в дворниках в ту пору жил
у одной купчихи, у Заметовой. Слыхали? У нее, значит. Житье было очень даже приятное. Подручный
был, работы мало. Ну, я у безделья и задумался... Над чем? А так, вопче... надо всем... Рази, ежели
правильным-то глазом посмотреть на жизнь,-- не задумаешься? Дьявол, первое дело. Чуть ли что -- а он
тебя своим духом и опахнул. Ну, ты сейчас, первое дело, точку свою и потеряешь, с линии, значит,
сшибешься, и пошел колобродить. Будто чего ищешь; а чего искать? Первое дело -- себя самого надо
Стр.1