Валерий Перелешин „Соловьиный сад" Александра Блока У персидского поэта и философа Саади есть изречение-совет: «Выбирай себе новую жену каждую весну на новый год, потому что прошлогодний календарь уже никуда не годится». <...> Если подойти к этим словам серьезно (а их автор безусловно заслуживает серьезного отношения) и спросить свое читательское сердце, а что же значит, что же хотел поэт сказать, то ответ будет зависеть прежде всего от того, что представляет собою каждый данный читатель. <...> Один обратит преимущественно внимание на первую часть изречения, истолкует его в эпикурейском смысле и, возможно, даже постарается последовать мудрому совету знатока. <...> Другой же вникнет в смысл обеих половин и всего целого и скажет самому себе: здесь речь идет вовсе не о жене, а о том, что человек должен настолько быстро возрастать духовно, что для него каждый год должен быть как бы новой эрой бытия — «прошлогодний календарь уже никуда не годится». <...> Если бы мудрец сказал — «ибо прошлогодняя жена уже никуда не годится», то толковательпошляк был бы прав. <...> Но речь заходит о календаре, и мы вдруг постигаем, что игривый совет насчет жены — только иллюстрация, только символ смены календаря. <...> Всю фразу можно было бы развернуть в такое поучение: подобно тому, как многим приятно каждую весну выбирать себе новую жену на новый год, так точно мудрецу должно быть приятно каждый год находить в своей душе столь разительные перемены, что для него как будто начинается новая жизнь, так что прошлогодний календарь уже никуда не годится. <...> Язык рассудочный — не язык восточного поэта, который выбрасывает целый ряд звеньев: всяких «подобно», «как», «так что», как будто» и прочее. <...> Читателю некуда торопиться: еще деды переделали все дела. <...> Нам, внукам, осталось только лежать под № 68 ГРАН И 133 пальмой или смоковницей и размышлять над словами мудрого поэта. <...> «Соловьиный сад» Александра Александровича Блока — — вещь, над которой тоже стоит помедлить <...>