Леонид Бахнов Ворованный воздух Начать с того, что довольно долго я за Трифонова принимал совсем другого человека. <...> Всегда немного потерянного и с грустными глазами. <...> Мне казалось, что автор книги «Кепка с большим козырьком» — единственное, что я тогда читал у Трифонова, — должен был быть примерно таким. <...> Привел меня к нему на семинар мой товарищ по институту Витя Харченко. <...> Кажется, это называлось «Литературная студия при МК ВЛКСМ». <...> И вели их не абы кто — Слуцкий, Рощин, тот же Трифонов… Такой немножко недолитинститут. <...> Но как? — середина года, к тому же отбирают по конкурсу… — Да брось, старик, — сказал Харченко. <...> Трифонов был совсем не похож на того потерянного поэта. <...> Вовторых, спокойный, вальяжно неторопливый и вполне уверенно высказывающий свои суждения человек. <...> В темно-бежевом хорошо сшитом пиджаке и больших очках с чуть затемненными стеклами. <...> Ворованный воздух 225 Сначала читал, не помню, кто, потом еще кто-то, а потом настал Витин черед. <...> Рассказ был о футболисте, кумире всех пацанов, включая девушек, которому не удалось забить свой звездный гол. <...> Рассказ был написан, что называется, смачно и поигрывал затаенной иронией. <...> Проза, где каждое слово будто любуется собой… Тут Витя, конечно, немного сник. <...> Дальше, правда, Юрий Валентинович повел речь в том плане, что, в принципе, Горький ценил такой стиль и даже как-то признался, что завидует тем писателям, которые им владеют. <...> После обсуждения Харченко подвел меня к мэтру. <...> Трифонов внимательно смотрел на меня сквозь массивные стекла. <...> Наверное, был поглощен общением со сверстниками, Юрий Валентинович — это все-таки старшее поколение. <...> Ира была дочерью Льва Гинзбурга, переводчика и публициста, близкого друга и даже родственника Трифонова (кажется, жена Льва Владимировича приходилась Трифонову двоюродной сестрой или что-то в этом роде). <...> С моим отцом, Владленом Бахновым, Трифонов учился в литинституте. <...> Как бы то ни было, слова Юрия Валентиновича вогнали меня в еще <...>