В творческой мастерской Тамара ЖИРМУНСКАЯ ЗОЛОТАЯ РЫБКА ИЛИ РВАНЫЙ БАШМАК? <...> Беседу вела Елена Константинова Тамара Александровна Жирмунская — поэт, прозаик, перевод чик. <...> Среди последних по времени книг в прозе— «Я— сын эфира, Человек. <...> —Както вы сказали: «.строгая последовательность исторических и житейских событий мне не так уж важна. <...> Утренняя смена занималась осенью и зимой в полумраке, при двух лампочках слабого накала,— полкласса надели потом очки. <...> Но у талантли вых поэтов он — второй дар: расширяет возможности са мовыражения и словесного выражения, рождает небыва лые созвучия, необыкновенные образы. <...> —В Литературный институт вы поступили в 1953 го ду сразу после окончания школы, выдержав «жестокий», по вашим словам, конкурс. <...> Литературный институт — маленький вуз: на очном от делении всех пяти курсов не более 150 человек. <...> —Вы как будто бы намеренно обходите молчанием свое окружение в Литературном институте. <...> Первое издание, «Библия и рус ская поэзия», тонкая голубая книжка, выпущено мной за свой счет в 1999 году в издательстве «Изограф». <...> Кроме рыбок был там и один рваный башмак. <...> —Огорчает тираж: у книги «Ум ищет Божества»— одна тысяча экземпляров, у «Я — сын эфира, Человек.»— три тысячи. <...> —В 1970—1980е годы вы неоднократно участвовали в составлении ежегодников «День поэзии». <...> Неко торые из них стали персонажами книги «Нива жизни» («Волшебный фонарь», 2013). <...> 218 Крупно сказал о нашей поэтической плеяде один из мощных ее представителей, поэт Владимир Корнилов: «Молодая поэзия тех лет, во всяком случае лучшая ее часть, поставила, как говорится, лошадь впереди телеги, человека впереди государства, подняла личность над ре жимом». <...> —Современная поэзия, и особенно молодая, вас раздра жает, не так ли? <...> —Молодая поэзия меня не раздражает хотя бы пото му, что я ее не знаю. <...> 219 —К жанру мемуаров вы обращались, напомним, и до «Нивы жизни»— книги, в которой с чувством «благодарной любви» рассказываете <...>