Возьму это солнышко, эту бруснику щекастую,
На губы ее положу — и закрою глаза:
То жизнь моя, жизнь — удивленная, терпкая, красная,
То песня родная — скользнувшая небом слеза. <...> АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ
ГРОЗА
Анатолий Яковлевич Загородний родился в 1947 году в пос. <...> Второй — хлопчик Матвейка, примостившись на заднем борту, спиной
к деду, свесив с брички босые ноги,
болтал ими, так что на рытвинах
пальцами и пятками загребал пыль
со взбитой, как перина, колеи и
глядел, как уходит назад дорога... <...> Дед Арсений с Матвейкой ехали с
мельницы, возвращались из чужого
села, а выехали туда еще прошлым
вечером, позади были вечер, ночь и
утро, и Матвейка уже истомился по
дому, по двору, по мамке. <...> Но стоило толкнуть
дверь и ступить за высокий порог,
как схватывало все зноем, как попадал Матвейка на самый солнцепек, вздрагивая от озноба да замирая от ералаша бросавшихся врассыпную кур, замирая от взмахов
потных, нагретых крыльев, из кото-
ГРОЗА
9
рых летела пыль, от дурного крика и пуха, летевшего в глаза, от всего этого
разморенного, сонного, вдруг взрывавшегося царства глупой птицы, торчавшей все время у порога. <...> Матвейка
злился на кур, но привык к ним, к тому, что они всегда возятся в мусоре у
порога; хотя бабушка каждый день мела от дверей этот мусор, да они его
снова тут же наносили, нагребали бог знает откуда. <...> Корней же, подвинувших ларь, дед
10
АНАТОЛИЙ ЗАГОРОДНИЙ
Арсений с Николаем не увидели за своей работой, хотя и осматривали ларь
и с тыла, и с пода его. <...> Чуть над ним родничок пробивался из земли и стекал в озерцо, и не родничок, бочажок даже,
заросший упругой зеленой травой, стоявшей на мшистых кочках. <...> АНДРЕЙ МОЛЧАНОВ
ФОРПОСТ
РОМАН
Кирьян Кизьяков
В восьмидесятых годах века
двадцатого произошло событие
эпохальное, отмеченное обрывом
череды кремлевских похоронных
кортежей, в народе прозванной
«гонкой на лафетах», и на место
главы государства пришел новый
назначенец: бодрый, подвижный, с
идеями. <...> Кирьян, знакомый с ним по временам <...>
Москва_№9_2015.pdf
Журнал русской культуры
Выходит с марта 1957 г.
УЧРЕДИТЕЛИ:
Союз писателей России
Российский Фонд Мира
Трудовой коллектив
журнала «Москва»
16+
9
2015
СОДЕРЖАНИЕ
ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Евгений ЮШИН. Листопад. Стихи ................................................................................ 3
Анатолий ЗАГОРОДНИЙ. Гроза. Рассказ .................................................................... 8
Андрей МОЛЧАНОВ. Форпост. Роман. Окончание ............................................... 20
ПУБЛИЦИСТИКА
Хитоси КАВАЙ. Вторая родина ................................................................................... 100
Юрий КОМАРОВ. Застольные беседы в Токио ................................................... 107
Денис МАЛЬЦЕВ. Индийский поход императора Павла I ............................... 122
КУЛЬТУРА
Андрей РУМЯНЦЕВ. «Что не выразить сердцу словом...» ............................. 140
Сергей и Инна ЦВЕТКОВЫ. Святой князь Владимир ....................................... 147
Антология одного стихотворения. Апухтин Алексей Николаевич ................. 167
РУССКИЕ СУДЬБЫ
Елена НАУМОВА. Четверо из семьи Ермаковых. Окончание ......................... 171
НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Дневник К.Р. 1909 года ................................................................................................... 190
Стр.1
МОСКОВСКИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ
Анатолий ЛУБСКИЙ. Приглашение к дискурсу. —
Олег ТОРЧИНСКИЙ. Издательский проект продолжается... —
Галина ЩЕРБОВА. Интересен современник ..................................................... 211
МОСКОВСКАЯ ТЕТРАДЬ
Алексей МИНКИН. О московских католиках и не только... ........................... 221
ДОМАШНЯЯ ЦЕРКОВЬ
Святитель ИОАНН (МАКСИМОВИЧ). Православное почитание
Божией Матери ............................................................................................................. 226
Главный редактор В.В. АРТЕМОВ (495) 691-71-10
Генеральный директор В.В. КОВАЛЕВ (495) 691-83-91
Ответственный секретарь О.И. КИРЕЕНКО (495) 691-83-64
Отдел прозы и поэзии Т.А. НЕРЕТИНА (495) 691-68-01
Отдел культуры О.Ю. ТАРАНЕНКО (495) 691-68-01
Домашняя церковь С.И. НОСЕНКО (495) 691-68-01
Главный бухгалтер Л.Э. БУДНИКОВА (495) 691-83-84
Заведующая редакцией М.В. БИКАШОВА (495) 691-71-10
Корректор О.И. ИВАНОВА
Технический редактор Е.Ю. ЕРОФЕЕВА
Общественный совет:
игумен ЕВФИМИЙ (МОИСЕЕВ), П.Н. КРАСНОВ, В.Н. КРУПИН, В.А. КУЛЬЧИЦКИЙ,
П.В. МУЛЬТАТУЛИ, А.С. САЛУЦКИЙ,
М.Б. СМОЛИН (председатель), архимандрит ТИХОН (ШЕВКУНОВ),
И.Р. ШАФАРЕВИЧ
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Отклоненные рукописи сохраняются в течение года. Рукописи,
присланные по электронной почте, не рассматриваются. Материалы принимаются только в распечатанном виде по
адресу редакции. Журнал не публикует поэмы, либретто и сценарии.
Подписано в печать 24.08.15. Формат 70х108 1/16. Бумага типографская № 2. Печать офсетная.
Тираж 1480 экз. Заказ 4548.
Свидетельство о регистрации № 554 от 29 декабря 1990 года Министерства печати Российской Федерации
Подписные индексы: 73253 — каталог РОСПЕЧАТЬ, 15612 — «Пресса России», 45211 — каталог «МАП».
Адрес редакции: 119002, Москва, ул. Арбат, д. 20. Телефон +7(495) 691-71-10. Факс +7(495) 691-07-32.
Электронная версия журнала: www.moskvam.ru
e-mail: priem@moskvam.ru
Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография» Филиал «Чеховский Печатный Двор». 142300, Московская
область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1. Сайт: www.chpd.ru; e-mail: sales@chpk.ru, 8(495) 988-63-87.
ISSN 0131–2332
Выпуск издания осуществлен при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
©
Журнал «Москва» № 9, 2015
Стр.2
ЕВГЕНИЙ ЮШИН
ЛИСТОПАД
* * *
Снилась мне дорога — люлькой журавлиной,
В утренних колосьях, с солнцем на краю,
С жеребячьим ветром, кроткою рябиной.
Снилась мне дорога в молодость мою.
Снилась та, чьи губы пахнут пьяной вишней,
Волосы лугами пахнут и рекой.
Мимолетным ливнем выкрашены крыши,
Ласточки-стригуньи жгутся под рукой.
Там береза в ливне бьется, словно жерех.
И с непроходимой юностью в глазах
Я смотрю, как волны рушатся на берег
Да в восторге небо хрипнет на басах.
Но уже до яблонь дотянулась пальцем
Иневая осень, августом звеня.
В кипяченой дрожи проливных акаций
Вот мне и приснилась молодость моя.
Евгений Юрьевич Юшин родился в 1955 году в городе Озёры Московской области.
Детские годы прошли на Оке и Воже: в рязанской деревне Лужки. Школу и пединститут
окончил в Улан-Удэ.
гвардия».
Работал в Центральном доме культуры железнодорожников, в журнале «Молодая
Автор 12 поэтических книг.
Член Союза писателей России.
Живет в Москве.
Стр.3
4
Август
Гудят молодые меды, и надломлены соты,
И солнце густеет на блюде в кружении ос.
Лесными проселками, лугом померкшим, болотом
Качается грузного августа пламенный воз.
Выносят сады в подолах разноцветие яблок.
Темнеет по лужам березовых листьев настой.
Озябши под вечер, к стожку прибивается зяблик,
И гнездами пряные грузди лежат под листвой.
Уже кабаны нажрались желудей и крапивы,
Над лугом далеким в одышке застыла гроза.
О чем-то прощальном лепечут поречные ивы,
И щурят избушки свои голубые глаза.
Маслята молочные с верхом корзину укрыли.
По теплой хвоинке ползет золотой муравей.
Стрекозы роняют почти что стеклянные крылья,
И пенится горькое солнце в изгибах ветвей.
Возьму это солнышко, эту бруснику щекастую,
На губы ее положу — и закрою глаза:
То жизнь моя, жизнь — удивленная, терпкая, красная,
То песня родная — скользнувшая небом слеза.
Душой обниму эту вольную, светлую, сизую,
Дощатую родину, чтобы и сыну расти.
И весь этот август, всю песню пущу по карнизу,
Чтоб в белую зиму ему зеленеть и цвести.
Еще не сентябрь, но прощайте, пролетные гуси!
Я вас провожу — улетайте, храни вас Господь!
Все катится воз. И все катится небо над Русью.
Сжимается сердце, сжимаются пальцы в щепоть.
Птица времени
Евгению Кочеткову
В коленях хворь, с которой надо сжиться.
Разволновался — и губа дрожит.
Приляжешь в травы и увидишь: птица
В просторном небе медленно кружит.
Она свои просторы верховые
Сшивает с этим лугом и тропой,
Кружит она и кольца годовые
Свивает в синем небе над тобой.
Стр.4
5
И вспомнятся тебе родные лица,
Которых нет уже в земном краю.
Зачем ты кружишь, медленная птица,
Очерчивая в небе полынью?
В ту полынью уходят безвозвратно,
А нам с тобой пока что не черед.
Закат роняет пламенные пятна
На окна изб и клены у ворот.
Жизнь так спешит — за нею не угнаться,
И не упрятать прошлое в баул,
И хочется, как в детстве, разрыдаться,
Как будто кто-то горько обманул.
Облокотилось прошлое на плечи.
Вопросов много, но ответов нет.
За все ошибки, где судьбе перечил,
Любому на земле держать ответ.
И дни все туже тянутся, все глуше,
А ночью вовсе не видать ни зги.
И только птица кружит,
птица кружит,
Свивает бесконечные круги.
В старом доме
Как прежде ровен статных сосен шум.
Года — прошли, скорее — пролетели.
Я в дом вхожу, как будто в старый трюм —
Давно корабль уплыл от колыбели.
Но свет избы, желанный и родной,
И пятна солнца на полу дощатом
Все эти годы прожили со мной
И в трудную минуту были рядом.
Какой потерей полнится душа!
Как будто я стою на пепелище,
И вот душа все что-то ищет, ищет.
На месте все — и нету ни шиша.
Вздохнут сиротски форточка и дверь,
И по-сиротски скрипнет половица.
Они теперь до смерти будут сниться
Средь горьких неминуемых потерь.
Кровать, сундук и вековая пыль.
Не возвращайтесь в детские просторы!
Стр.5
6
Пусть давние леса твои и горы
Живут в тебе, как прожитая быль.
Но как влечет в родимые места!
Как хочется из мира нажитого
Попасть туда, где у крыльца родного —
Отец и мать,
и жизнь твоя — чиста.
* * *
Мне хорошо, когда осень за окнами
И листопад, листопад...
Листьями рыжими, листьями мокрыми
Стелятся роща и сад.
Падают звезды за краем околицы,
Сыростью тянет с болот.
Сеет луна золотую бессонницу
Около наших ворот.
Падают яблоки, влажные, спелые,
Падают так невпопад.
Дышат туманы, густые и прелые
В светлую рощу и сад.
Лает собака за дальней оградою,
Птица ночная кричит.
Что тебя, сердце, невзгодит и радует?
Что так желанно горчит?
Будут дороги листвой припорошены,
Иней в лугах за окном.
Буду делиться со всеми прохожими
Золотом и серебром.
* * *
О любви сказать еще желаю,
О своей негаснущей любви
К снегом запорошенному краю,
К селам, почерневшим на крови.
К этой вот истоптанной дороге,
К трепету весеннему реки,
Потому что на земле не многим
Светят изб родные огоньки.
Всхлипывает лодка у причала,
Яблоня касается руки.
Стр.6
7
Мне ночная птица прокричала,
Что дороги к детству далеки:
Через дымку сумрачных вокзалов,
Через кровь успехов и потерь,
Через холод ложных пьедесталов —
Ко всему, что дорого теперь.
Этот путь, быть может, в жизнь длиною.
Но за весь сердечный непокой,
Может быть, едва глаза прикрою —
И увижу маму молодой.
* * *
Поплыли селенья на том берегу,
Поплыли холмы и овраги.
И все, что недавно лежало в снегу,
В весенней запенилось браге.
Пустынные дали разбил ледоход,
Задвигали скулами льдины.
У пристани старой проснулся народ,
Скользит сапогами по глине.
Выводит петух засидевшихся кур.
От облака — длинные тени.
У Любки-буфетчицы — синий прищур
И солнцами светят колени.
Анюта соседу несет молока.
Наладил сетёнку Василий...
Пока что негромко, пока что слегка,
А все ж оживает Россия.
Стр.7