Патио-помидор Н а даче в Истре, на северо-западе Подмосковья, бабушка выращивала помидоры под пленкой. <...> Выходили они вкусными, на изломе сверкали примерно как спелый арбуз, хотя и снимали их с кустов зелеными. <...> Первая — слишком рано высаженную рассаду могли сгубить заморозки (а слишком долго держать их на окне в московской квартире нельзя: из-за недостатка света растения чересчур вытягиваются и ломаются при переезде за город). <...> Вторая — холодное начало лета могло свести на нет все усилия. <...> А третья беда — фитофтора: если не снять все плоды до 5 августа, может упасть холодная роса, и за одну ночь все они почернеют от моментально выросшего грибка. <...> Однако золотые яблоки, пом-д’ор, продаваемые что в магазине, что на рынке, становились все хуже, и в конце концов по своей консистенции и хрусту при разрезании они сравнялись с настоящими яблоками, а по вкусу приблизились к несладкой дыне. <...> И возникла мысль: а как бы вырастить свои, те самые, сахаристые, но обойтись без сложностей, чтобы можно было оставить растения наедине с природой на неделю, не заботясь об их самочувствии? <...> Но вот, выполняя редакционное задание по освещению премии «Миллениум», я прогуливался по рынку в Хельсинки и заметил, что финны неплохо продают готовые растения помидоров в больших горшках. <...> Были там и ампельные экземпляры, со свисающими стеблями, уже усыпанными в середине июня небольшими плодами, были и хорошо откормленные, мощные, прямостоячие растения с темно-зелеными листьями. <...> Всего-то надо как можно дольше держать растения в теплой квартире, создать им мощную корневую систему, а затем обеспечить тепло и влагу без всякого укрытия. <...> Дополнительной уверенности добавили помидоры, которые сами собой выросли на засыпанной щебнем площадке в районе Арбата, на месте снесенных ларьков у метро «Смоленская». <...> Осенью на распродаже в магазине «Метро» были закупленные трехведерные пластиковые горшки (очевидно, что почва в горшке прогревается гораздо <...>