В шутку и всерьез Эдуард ШУЛЬМАН ГОВОРИТ АХМАТОВА Коротышки в литературных кругах В годовщину Октябрьской революции (1947) на подвласт ное население обрушился очередной оптимистический слоган: Все дороги ведут к коммунизму! <...> Любимый анекдот в изложении Александра Володина Тамерлан осадил один город. <...> «Какое там настроение?» — произносила Ахматова глухо, как бы с двойным ударением и легким кавказским акцентом: —Какое там настроение? <...> 496 На вкус и цвет Близкий родственник Иннокентия Анненского женился на старшей сестре Ани Горенко. <...> Сквозь целое столетие Николай Степанович Гумилев говорил: —Знаешь, Аня, я чувствую, что останусь в памяти людей. жить буду всегда. <...> Личное дело —Кого из поэтовакмеистов цените вы больше всего? <...> Ахматова (вековой юбилей) Только теперь полностью осознал, — пишет Давид Самой лов, — что вышла она за Гумилева без любви. <...> Взятки гладки Юный «серапион» — 15летний Володя Познер (впоследст вии французский прозаик) — с важностью сообщил Ахматовой: —Литературный вкус дал мне Николай Степанович. <...> Та будто бы удивилась: —Откуда же Николай Степаныч взял его? <...> Не помню уж, где они там, в Пари же, обедают— Гумилев, Анна Андреевна и Блерио. <...> После обеда возвращаемся с Гуми левым домой, снимаю туфли, а в одной — записка от Блерио. <...> Анна Ахматова вместе с подругой Ольгой Афанасьевной ГлебовойСудейкиной (или Палладой БогдановойБель ской?). и вот навестили както «Привал комедиантов». <...> Маяковский рычал непечатное, напирая на «б»: Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду! <...> Телепатия В середине 20х годов, уже не издаваемая, автор «непечат ных стихов», Анна Андреевна шла по Невскому и отчегото вдруг загадала: на том углу встречу Маяковского. <...> 498 Оксюморон, или Единство противоположностей Анна Ахматова — «чистый лирик». <...> Оглядывалась на Н (Некрасо ва), поглядывала на М (Маяковского). <...> А незадолго до гибели жаловался: —Мне бы стихи про любовь. так хочется. <...> Лестница Гигантов <...>