М. Л. Михайлов
Лондонские заметки
М. Л. Михайлов. Сочинения в трех томах.
Том третий. Критика и библиография. <Записки>
М., ГИХЛ, 1958
OCR Бычков М. Н.
I
ТЕМЗА
...Und es herrscht der Erde Gott -- das Geld.
Schiller {*}
{* И царит бог земли -- деньги.Шиллер (нем.).}
Чтобы увидать Лондон сразу с самой характеристической и с самой величественной его стороны,
следует приехать сюда не по железной дороге, а на пароходе, который идет с материка прямо в Темзу и
останавливается в самом сердце города, у Сити, около Лондонского моста. Так советуют все, бывавшие в
Лондоне, и купцы и туристы,-- и я не раскаялся, что последовал этому совету. Лучшего пункта для
первого знакомства с Лондоном, точно, не может быть.
Париж покидал я не без некоторого удовольствия: мне успели очень надоесть -- и его наружная
суета без внутреннего движения, и его празднично-беззаботный и в тоже время стройно-казарменный вид,
и его легкое уменье покоряться обстоятельствам, и его легкое раздражение, мгновенно вспыхивающее и
мгновенно погасающее, и его прогрессивные и ретроградные журналы, настроенные одним камертоном, и
его лихорадочные толки о войне и бирже, и его официальные брошюры с либеральным оттенком, который
никого не обманывает и тем не менее всех удовлетворяет, и проч., и проч., и проч., о чем печально
вспомнить, потому что Париж все-таки славный город и его любишь по преданию и желаешь ему всех
благ мира, света и свободы, вдобавок к этому ясному, безоблачному небу и яркому, теплому солнцу,
которые так ласково, так по-летнему грели его в последние дни перед моим отъездом.
Только этого солнца и было мне жаль, когда я уезжал. Я знал, что не увижу его таким светлым и
дружелюбным сквозь лондонский дым и туман.
В два часа пополудни, 18 февраля по новому стилю, отправился я по Северной железной дороге в
Булонь. В полночь должен был отплыть из Булони лондонский пароход, на который я запасся в Париже
билетом.
Уже на полдороге можно было поручиться, что морской переезд наш не будет особенно спокоен.
Выходя из вагона на станциях, не мешало покрепче придерживать шляпу на голове: ветер дул очень
неприветливо.
Все общество кареты, в которой я сидел, отправлялось, как и я, в этот же вечер в Англию, и
разговор наш невольно принял мрачный медицинский характер. Каждый сообщал подробные сведения о
влиянии разных морей на свой желудок и предлагал средства от "морской скуки". Только юная
француженка, никогда не бывавшая на море, не могла принять деятельного участия в этих рассуждениях и
с тоской прислушивалась к советам опытных людей. Один считал за лучшее тотчас уйти в каюту и лечь в
постель; другой говорил, что никак не следует сходить в каюту, а, напротив, оставаться на палубе и никак
не лежать, а сидеть; третий советовал подкрепляться коньяком; четвертый рекомендовал воду как
средство, облегчающее давление под ложечкой, и т. под. Неизвестно было, кого слушать. Если не вернее,
Стр.1