М. Л. Михайлов
Парижские письма
М. Л. Михайлов. Сочинения в трех томах.
Том третий. Критика и библиография. <Записки>
М., ГИХЛ, 1958
OCR Бычков М. Н.
I
Hôtel Molière.-- Французский перевод Мертвых душ".-- Песенник Потье.-- Прудон и его противники.-Путь
от Петербурга до Парижа.
На Итальянском бульваре, по направлению к Маделене, налево, на углу узенькой улицы, есть
небольшая пирожная. Как все парижские магазины, она сияет днем зеркалами, а по вечерам зеркалами и
газом. В ней отличные пирожки, особенно так называемые миланские, с макаронами, с вермишелью и еще
с чем-то, и очень вкусное мороженое. Но для любителей изящного в пирожной лучше пирожков и
мороженого -- стройная, вечно улыбающаяся и вечно болтающая блондинка, которая стоит за мраморным
прилавком.
Узенькая улица с такой заманчивой приметой находится между улицами Choiseul и Louis le Grand
и называется rue de la Michaudière.
В этой улице, в нескольких шагах от Итальянского бульвара, существует гостиница с
литературным именем на вывеске -- Hôtel Molière.
Здесь-то я поселился.
Несмотря на близость свою к одному из самых бойких, самых мутных, самых блестящих мест в
Париже, к Итальянскому бульвару, гостиница Мольера отличается чрезвычайно скромным характером:
скромное помещение, скромные цены. Недаром о ней не упоминает Рейхгарт в своем знаменитом гиде,
который намозолил мне глаза даже в мой быстрый проезд по Германии.
У дома всего шесть небольших окон в ряд на улицу. Правда, эти шесть окон повторены шестью
этажами; но для парижской гостиницы все-таки это очень немного.
Из окна нумера седьмого, где я сижу, когда бываю дома (что случается пока очень редко), не
видно ничего особенно живописного: такие же узенькие и такие же высокие дома, как мой мольеровский
приют.
Насупротив, из окна в окно, в первом этаже, что по нашему третий, помещается модный магазин.
Четыре модистки работают и болтают там без устали с раннего утра и до вечера. Куда исчезают они по
вечерам в будни, я не знаю; но накануне воскресенья и в самое воскресенье они наверное, подтянув
корсеты и нацепив кринолины, отплясывают где-нибудь на чистом воздухе, в Jardin Mobile или в Château
d'Asnières.
Я еще не был ни на одном из этих балов; а то, конечно, встретился бы с ними.
Хозяйка веселых девиц, худая, черномазая, очень похожая на цыганку и лицом и постоянно
растрепанным костюмом, проводит вечера, по-видимому, тоже приятно -- gemütlich, как сказал бы немец.
Только что работа в мастерской кончится и разные начатые токи, шляпки и платья исчезнут в
шкафах, а на рабочем столе останется один картонный болван для чепцов и других головных уборов, в
магазин является господин средних лет, с черной бородой. Он приносит с собой какие-то книги и бумаги,
раскладывает их на столе и занимается как дома. Хозяйка ставит перед ним зажженную лампу и бутылку
вина и садится очень близко к нему,-- впрочем, тоже с какою-нибудь работой, например с чулком.
Я предполагаю, что это ее муж, который целый день занят делом и видится с женой только по
вечерам. Они не успевают надоесть друг другу в течение дня и вечером, верно, чувствуют себя
счастливыми.
Отель, приютивший меня, не всегда назывался мольеровским. У него было прежде другое
прозвище, которого я не полюбопытствовал узнать от теперешней владетельницы, мадемуазель Максим.
Стр.1