Александр Иванович Куприн
Река жизни
Текст сверен с изданием: А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. Том 4. М.: Худ.
литература, 1971. С. 268 -- 287.
I
Хозяйская комната в номерах "Сербия". Желтые обои; два окна с тюлевыми грязными
занавесками; между ними раскосое овальное зеркало, наклонившись под углом в 45 градусов, отражает в
себе крашеный пол и ножки кресел; на подоконниках пыльные, бородавчатые кактусы; под потолком
клетка с канарейкой. Комната перегорожена красными ситцевыми ширмами. Меньшая, левая часть - это
спальня хозяйки и ее детей, правая же тесно заставлена всякой случайной разнофасонной мебелью,
просиженной, раскоряченной и хромоногой. По углам комнаты свален беспорядочно всяческий,
покрытый паутиной хлам: астролябия в рыжем кожаном чехле и при ней тренога с цепью, несколько
старых чемоданов и сундуков, бесструнная гитара, охотничьи сапоги, швейная машина, музыкальный
ящик "Монопан", фотографический аппарат, штук пять ламп, груды книг, веревки, узлы белья и многое
другое. Все эти вещи были в разное время задержаны хозяйкой за неплатеж или покинуты сбежавшими
жильцами. От них в комнате негде повернуться.
"Сербия" - гостиница третьего разбора. Постоянные жильцы в ней редкость, и те - проститутки.
Преобладают случайные пассажиры, приплывающие в город по Днепру: мелкие арендаторы, евреикомиссионеры,
дальние мещане, богомольцы, а также сельские попы, которые наезжают в город с
доносами или возвращаются домой после доноса. Занимаются также номера в "Сербии" парочками из
города на ночь и на время.
Весна. Четвертый час дня. Занавески на открытых окнах тихо колеблются. В комнате пахнет
керосиновым чадом и тушеной капустой. Это хозяйка разогревает на машинке бигос по-польски из
капусты, свиного сала и колбасы с громадным количеством перца и лаврового листа. Она вдова лет
тридцати шести - сорока, видная, крепкая, проворная женщина. Волосы, которые она завивает на лбу в
мелкие кудерьки, тронуты сильной сединой, но лицо у нее свежее, чувственный большой рот красен, а
темные, совсем молодые глаза влажны и игриво-хитры. Имя-отчество ее Анна Фридриховна - она
полунемка, полуполька из Остзейского края, но близкие знакомые называют ее просто Фридрихом, и это
больше идет к ее решительному характеру. Она гневлива, крикунья и страшная сквернословка; дерется
иногда со своими швейцарами и с подгулявшими жильцами; может выпить наряду с мужчинами и до
безумия любит танцы; переходы от ругани к смеху у нее мгновенны. К законам она чувствует мало
уважения, принимает гостей без паспортов, а неисправного жильца собственноручно "выкидает на
улицу", как она сама выражается, то есть в отсутствие жильца отпирает его номер и выносит его вещи в
коридор или на лестницу, а то и в свою комнату. Полиция с ней дружна из-за ее гостеприимства, живого
характера и в особенности из-за той веселой, легкой, бесцеремонной и бескорыстной податливости, с
которой она отвечает на каждое мимолетное мужское чувство.
У нее четверо детей. Двое старших, Ромка и Алечка, еще не пришли из гимназии, а младшие -
семилетний Адька и пятилетний Эдька, здоровые мальчуганы со щеками, пестрыми от грязи, от лишаев,
от размазанных слез и от раннего весеннего загара, - торчат около матери. Они оба держатся руками за
край стола и попрошайничают. Они всегда голодны, потому что их мать насчет стола беспечна: едят коекак,
в разные часы, посылая в мелочную лавочку за всякой всячиной:
Вытянув губы трубой, нахмурив брови, глядя исподлобья, Адька гудит угрюмым басом:
- Ишь ты кака-ая, не даешь попробовать...
- Да-ай попло-обуву-уть, - тянет за ним в нос Эдька и чешет босой ножкой икру другой ноги.
За столом у окна сидит поручик запаса армии Валерьян Иванович Чижевич. Перед ним домовая
книга, в которую он вписывает паспорты постояльцев. Но после вчерашнего работа идет у пего плохо,
буквы рябят и расползаются, дрожащие пальцы не ладят с пером, а в ушах гудит, как осенью в
телефонном столбе. Временами ему кажется, что голова у него начинает пухнуть, пухнуть, и тогда стол с
книгой, с чернильницей и с поручиковой рукой уходят страшно далеко и становятся совсем маленькими,
Стр.1