Аджубей) Глава из мемуаров «Вот и все… я пишу вам с вокзала» «Чем больше вы пишете о личном, частном, даже интимном, тем более оно оказывается нужным большинству. <...> Начало в № 113–114 за 2015 г. Н о однажды через год, на дне рождения Амирхана Еники, классика татарской литературы, кто-то из казанских писателей, впервые приехавший в Малеевку и совсем не знавший меня ранее, неожиданно завел старую песню о пяти чемоданах и посылках, опережающих меня самого в Малеевке. <...> В компании оказался еще один впервые прибывший в Малеевку писатель из Дагестана, однофамилец Расула Гамзатова. <...> Тот весело рассмеялся и поспешил подыграть казанскому коллеге: «А я вот не люблю таскать чемоданы, приезжаю в Дома творчества только с одним дипломатом». <...> Но тут вклинился я и сказал серьезно, без улыбки: «Мое белье, дорогой Магомет, и носовые платки вряд ли поместятся даже в трех ваших дипломатах». <...> С того дня в самой Малеевке татарские писатели очень редко задирали меня, по крайней мере, открыто, но мелкопакостные нападки тянулись десятилетиями. <...> Большинство человеческих поступков и манера поведения людей обуславливаются, прежде всего, воспитанием и культурой, 34 какими-то причинами, поводами, примерами. <...> Когда я восемь лет постоянно жил в Доме творчества в Переделкино, моя супруга Ирина часто гуляла с Владимиром Алексеевичем Солоухиным и поражалась его таланту рассказчика и выдающегося знатока русской культуры и русской жизни. <...> Владимир Солоухин очень рано стал известным писателем и оставил заметный след не только в литературе, искусстве, но и в русской жизни вообще. <...> Пусть земля будет вам пухом, дорогой Владимир Алексеевич. <...> Еще в юности я прочитал его рассказ, который назывался «Золотой голос России» и был посвящен Ивану Семеновичу Козловскому — величайшему певцу России, человеку, стяжавшему столько славы, признания и поклонения, что в это сегодня трудно поверить. <...> Его популярность, славу можно сравнить с известностью, которую позже <...>