Н. М. Ежов
Без адреса
(Письма неизвестного)
Писатели чеховской поры: Избранные произведения писателей 80--90-х годов: В 2-х т.-- М.,
Худож. лит., 1982. Т. 2.
Вступит. статья, сост. и коммент. С. В. Букчина.
OCR Бычков М. Н.
ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Село***кое, 1867 г., 23 июня.
Моя бесценная!
Посылаю тебе в этом письме тишину летней ночи, свет бледной луны, а с ними и мою любящую,
взволнованную душу. Сердце мое трепещет. Я полон думы о тебе, моей дорогой, моей ненаглядной! Сижу
в крестьянской избе и пишу. Окно мое открыто. Видна поляна, от лунного света вся трава поляны
серебрится, как быстрая речка; туман вьется над болотом и качается как огромное белое привидение;
неподвижные, как холмы, стоят большие деревья; и слышатся мне тихие звуки ночи, вздох согретой
земли, крики ночных птиц; и все это так хорошо -- и так печально... Я долго стоял и глядел в окно, дыша
теплым воздухом, любуясь, как светлые тучки бежали по месяцу и не могли покрыть его тенью. А на меня
глядели дрожащие звезды; они шевелились, горели, переливались едва уловимыми, но разнообразными
красками... О звезды, грустные звезды! Мне тяжело смотреть на ваш миллион очей. Почему? И сам не
знаю... Господи, да мне все грустно: и вид звезд, и солнечное утро, и тихий вечер... Я не помню дня, чтобы
когда-нибудь я чувствовал себя с утра до вечера счастливым. Вся жизнь моя проникнута неудачами,
темным горем, вся жизнь от самого детства. Ты не можешь представить, как я был всегда беден,
заброшен, безоружен... В самом деле, ты обо мне очень мало знаешь: почти ничего. Ты пока только
видишь и чувствуешь мою к тебе любовь, но жизни прошлой моей ты не знаешь. Я расскажу тебе все; я
душу тебе мою открою. Верю, что ты, ангел мой пресвятой, пожалеешь меня, поплачешь под мой рассказ,
но ты будь покойна и знай, что с этих пор, как я стал твоим, горе мое выцвело. Когда ты возле меня и
глядишь, словно эти звезды и месяц печальный, прямо в мое лицо -- я замираю от счастья, я полон любви
и в этот миг точно слышу твой лепет, разбираю слова: "Не грусти, я с тобою!" И я беру тебя мысленно за
руки, жму их, долго целую и говорю: вот бы умереть когда! Но нет, нет! Я сказал глупость. Именно
теперь я и не хочу умереть. Ведь я -- глупый человек! -- я только что нашел тебя, мы только что полюбили
друг друга. Да, я теперь хочу и буду жить. Пусть будет горе, несчастье, неудачи; пусть все против меня -я
стерплю. Только когда уж очень станет больно, ты в эти скорбные минуты приходи, прилетай ко мне
почаще, дольше гляди на меня кроткими глазами, ласкай меня тонкой рукой, шепчи слова любви и
ободрения... Ведь так? О да! Я слышу твой ответ, нежный, как шелест листа, как всплеск маленькой рыбы
на спящей воде...
Сейчас я буду писать о себе. Я хотел бы рассказать тебе про мое детство, юность -- и так до
настоящих дней довести мою грустную автобиографию. Я уж было начал, исписал полстраницы и
спохватился. Долой все, зачеркиваю с первой до последней строки. Как я глуп и странен! Если ты знаешь
мою душу, видишь мое сердце и понимаешь, как я тебя люблю, значит, ты знаешь и все прошлое. Огнем
пробежала в моей голове эта мысль... Да, да, тебе все известно! К чему же писать, если достаточно
подумать -- и сейчас эту думу ты услышишь и прочитаешь. Наконец, писать о моем грязном прошлом в
высшей степени тяжело. Я скажу коротко, что ты пришла ко мне в самую грустную пору, в те мгновения,
когда жизнь казалась смертью, когда одиночество терзало меня, как голодный зверь, а люди еще сильнее,
Стр.1