

А
Н. М. Ежов

Без адреса

(Письма неизвестного)

Писатели чеховской поры: Избранные произведения писателей 80--90-х годов: В 2-х т.-- М., Худож. лит., 1982. Т. 2.

Вступит. статья, сост. и коммент. С. В. Букчина.

[OCR Бычков М. Н.](#)

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Село***кое, 1867 г., 23 июня.

Моя бесценная!

Посылаю тебе в этом письме тишину летней ночи, свет бледной луны, а с ними и мою любящую, взволнованную душу. Сердце мое трепещет. Я полон думы о тебе, моей дорогой, моей ненаглядной! Сажу в крестьянской избе и пишу. Окно мое открыто. Видна поляна, от лунного света вся трава поляны серебрится, как быстрая речка; туман вьется над болотом и качается как огромное белое привидение; неподвижные, как холмы, стоят большие деревья; и слышатся мне тихие звуки ночи, вздох согретой земли, крики ночных птиц; и все это так хорошо -- и так печально... Я долго стоял и глядел в окно, дыша теплым воздухом, любясь, как светлые тучки бежали по месяцу и не могли покрыть его тенью. А на меня глядели дрожащие звезды; они шевелились, горели, переливались едва уловимыми, но разнообразными красками... О звезды, грустные звезды! Мне тяжело смотреть на ваш миллион очей. Почему? И сам не знаю... Господи, да мне все грустно: и вид звезд, и солнечное утро, и тихий вечер... Я не помню дня, чтобы когда-нибудь я чувствовал себя с утра до вечера счастливым. Вся жизнь моя проникнута неудачами, темным горем, вся жизнь от самого детства. Ты не можешь представить, как я был всегда беден, заброшен, безоружен... В самом деле, ты обо мне очень мало знаешь: почти ничего. Ты пока только видишь и чувствуешь мою к тебе любовь, но жизни прошлой моей ты не знаешь. Я расскажу тебе все; я душу тебе мою открою. Верю, что ты, ангел мой пресвятой, пожалеешь меня, поплачешь под мой рассказ, но ты будь покойна и знай, что с этих пор, как я стал твоим, горе мое выцвело. Когда ты возле меня и глядишь, словно эти звезды и месяц печальный, прямо в мое лицо -- я замираю от счастья, я полон любви и в этот миг точно слышу твой лепет, разбираю слова: "Не грусти, я с тобою!" И я беру тебя мысленно за руки, жму их, долго целую и говорю: вот бы умереть когда! Но нет, нет! Я сказал глупость. Именно теперь я и не хочу умереть. Ведь я -- глупый человек! -- я только что нашел тебя, мы только что полюбили друг друга. Да, я теперь хочу и буду жить. Пусть будет горе, несчастье, неудачи; пусть все против меня -- я стерплю. Только когда уж очень станет больно, ты в эти скорбные минуты приходи, прилетай ко мне почаще, дольше гляди на меня кроткими глазами, ласкай меня тонкой рукой, шепчи слова любви и ободрения... Ведь так? О да! Я слышу твой ответ, нежный, как шелест листа, как всплеск маленькой рыбы на спящей воде...

Сейчас я буду писать о себе. Я хотел бы рассказать тебе про мое детство, юность -- и так до настоящих дней довести мою грустную автобиографию. Я уж было начал, исписал полстраницы и спохватился. Долой все, зачеркиваю с первой до последней строки. Как я глуп и странен! Если ты знаешь мою душу, видишь мое сердце и понимаешь, как я тебя люблю, значит, ты знаешь и все прошлое. Огнем пробежала в моей голове эта мысль... Да, да, тебе все известно! К чему же писать, если достаточно подумать -- и сейчас эту думу ты услышишь и прочитаешь. Наконец, писать о моем грязном прошлом в высшей степени тяжело. Я скажу коротко, что ты пришла ко мне в самую грустную пору, в те мгновения, когда жизнь казалась смертью, когда одиночество терзало меня, как голодный зверь, а люди еще сильнее,