Начало в №№ 1, 2, 4, 6 – 2013 ЛЕОНИД КИТАЕВ-СМЫК ПРИОБЩЕНИЕ К КОСМОНАВТИКЕ ДАВЛЕНИЕ СОВСЕКРЕТНОСТИ После посадки молодые лётчики – будущие космонавты – весело обсуждали то, как летали, кувыркались в невесомости, как неуклюже падали при перегрузках на мягкий пол из толстой пористой резины в специальном отсеке салона самолёта. <...> Особенно были довольны тем, что у них не было рвоты, «болезни укачивания», которой пугали военные врачи. <...> Радуясь, они будто не видели нас: сотрудников ЛИИ и других предприятий, создававших катапультное кресло и привязную систему к нему. <...> Будущие космонавты были будто в своём собственном мире, в невидимом коконе. <...> Такое состояние изолированности этих парней от нас, видимо, возникло из-за их сугубой совершенной секретности. <...> Возможно, такая самоизоляция усиливалась предчувствием предстоящей им «великой миссии», когда они, покорив космос, станут «полубогами», символами «великих побед» нашей страны, живущими в засекреченном мире, недоступном, но прославляемом всеми людьми. <...> Однако в отрешённости этих молодых лётчиков от нас – простых смертных, не проглядывало ни самодовольства, ни напыщенности, ни показной гордости. <...> Им было неловко перед нами, творящими их будущее, готовящими их полёт. <...> №1 • 2014 78 СТРАНИЦЫ БУДУЩИХ КНИГ Мягкое приземление, самолёт катится по взлетно-посадочной полосе. <...> Наш кинооператор Костя Филиппов разорвал «кокон», усадил Гагарина и Волынова рядом с Хаповым – запечатлел их на киноплёнке. <...> Ведь он был удручён несовершенством привязной системы, обнаруженным при невесомости, и думал о сроках её доработки. <...> Мне было не до их корпоративных «обычаев», я был занят расшифровкой своих записей, принимал участие в обсуждении нужных доработок привязной системы с учётом анатомии и подвижности человека, делился уже накопленными знаниями о возможной в невесомости дискоординации движений. <...> Странно, что мы не найдём в четырёхтомных мемуарах генерала Каманина даже краткого упоминания <...>