Александр Мелихов Дрейфующие кумиры Гениальность не собственное качество писателя, но его социальный статус. <...> Хемингуэй повторял, что писателей чаще всего выдумывают критики ради поддержания какихто своих теорий, что писатели становятся знаменитыми, благо даря не лучшим, а худшим своим качествам. <...> Боюсь, претензия на беспримесную аристокра тичность, полную сосредоточенность на бессмертном сродни претензии на сверхче ловечество… Я на сверхчеловечество не претендую, а потому, мне кажется, отчасти могу 210 Александр Мелихов. <...> Дрейфующие кумиры понять, по какой причине литературные кумиры моей юности дрейфовали от славы к забвению и от забвения к славе, от роли к роли и от функции к функции. <...> Отстоявшие свободу После воскрешения Михаила Зощенко в 1958 году его «Избранное», как и вся кий дефицит, оказалось прежде всего в семействе нашего начальника продснаба, и я с некоторой завистью прислушивался, как они перебрасываются потешными цитат ками, приговаривая: Михзощенко, Михзощенко… О том, что Зощенко не просто забавник, но обличитель, я узнал лишь в середине шестидесятых в суперинтеллигентном столичном доме. <...> Вот и задумаемся: как Зощенко оценил бы новую Россию, смело шагнувшую на Запад и даже его перешагнувшую? <...> Запад у Зощенко маячит нездешней элегантностью: любая личность оттуда обладает ослепительным гардеробом, одеколоном, фотоаппаратом, брюкодержате лем и так далее. <...> Тем не менее иногда он всетаки позволяет себе заграничные зарисовки, объяс няя, почему у них, у буржуазных иностранцев морда более неподвижно и презритель но держится: без такой выдержки они могут ужасно осрамиться — там уж очень исключительно избранное общество, кругом миллионеры расположились, Форд на стуле сидит, опять же фраки, дамы, одного электричества горит, может, больше как на двести свечей… Как же Зощенко оценил бы нынешний гламур, если даже его первоисточник годился лишь для пародирования? <...> Вряд ли Сталин <...>