Поэзия Алексей Ивантер Особое братство * * * Под скрипку — бывает и круче — в каморке дешевой внаем я плачу от бессамэ мучо, сгоревшего в сердце моем. <...> А ниже — мощеная площадь со всей суетой и едой, и платье гречанка полощет в корыте с кипучей водой. <...> Всей памятью сердца короткой, в ладонь зарываясь щекой, я плачу от выпитой водки, от въевшейся соли морской — о том, что все косо и криво, что спирт не сжигает беду. <...> А речь, как слепая стихия стоит за стеной крепостной, и жидкие слезы мужские смешны на неделе Страстной. <...> И пахнут смородиной руки, и обувь — июньским дождем, и чудятся крестные муки земли, на которой рожден. <...> * * * Боре Левиту Под обстрелом на станции Плюсса во дворе нежилого жилья среди месива стекол и бруса под телегою мама моя. <...> Все горит он, горит, не погашен, этот свет, не поросший быльем, звезды красные с танковых башен отпечатаны в сердце моем. <...> Под обстрелом на станции Плюсса под телегой пожарной лежу. <...> Всето было спасенье в телеге гужевой на железном ходу. <...> 4 * * * Алексею Масенкису Бродят ветра по пустому двору в Истре и в Старом Осколе, дом мой стоит на холод ном ветру между войною и полем слева от танковых старых колей, мат где и кровь замесили. <...> И забывает слова голова — проще — не знать и не помнить тех, кто ушел, оперившись едва, из непротопленных комнат, встал и растаял в осеннем дыму, выключил свет на пороге, вброд миновал и войну, и тюрьму, гдето пропал по дороге. <...> Вот он поет о любви и войне, детях, разлуке и доме — в каждой семье на моей стороне с желтого фото в альбоме. <...> * * * Там мама совсем молодая и Хаим почти молодой, и вечно погода худая над белой балтийской водой, и Летнего сада ограда, и желтое гулям пшено… Я всетаки из Ленинграда, хотя это было давно. <...> Ни Невский, ни белые ночи, ни Зимний в искристом снегу, но запах столовой рабочей мне дорог на том берегу, тепло ленинградских прохожих, и в горле мешающий ком за эту под кожей, под кожей готовность делиться куском. <...> Сестрица и названый братец, спасибо <...>