Я здоровый человек, ни на что не жалуюсь, кроме как на застарелый радикулит, которому полвека. <...> Знаете, в моей жизни было столько юбилеев, что не сосчитать. <...> – А умные люди уверяют, что о смерти надо постоянно помнить. <...> Надо о жизни думать и не приближать искусственно конец. <...> А сколько раз ко мне в дом приходили коллеги с бутылкой под мышкой? <...> Уже нет страны, в которой рос, ходил в школу, 80 ЛИНИЯ ЖИЗНИ влюблялся, растил детей, работал, писал книги. <...> Вкалывал разнорабочим на Москворецкой ткацко-отделочной фабрике, потом поехал в Восточный Казахстан в геологоразведочную экспедицию, где чуть не помер от голода и непроходимости желудка. <...> Затем была учеба в Литературном институте, работа внештатным сотрудником отдела писем газеты «Известия». <...> В 1934 году присутствовал на съезде писателей, сидел в первом ряду и слушал Николая Бухарина с Демьяном Бедным. <...> Через четыре года Александр Фадеев написал обо мне хорошую статью в «Правду», что по тем временам считалось колоссальным событием. <...> Еще через год за книжки для детей меня наградили орденом Ленина, сделав самым молодым орденоносцем среди писателей. <...> Всегда ношу на пиджаке звезду Героя Соцтруда, никогда не снимаю. <...> Но за себя никогда не голосовал и даже не предлагал работы на конкурс. <...> Это раньше в круг моих обязанностей входило предлагать кандидатуры других писателей, а теперь уже меня позвали, и я принял приглашение. <...> 81 Материалы биографии Меня в разных грехах обвиняли, но я старался никогда не отвечать на выпады – ни устно, ни письменно, чем еще больше раздражал недругов. <...> – Я не на смертном одре, а вы не священник, отпускающий грехи. <...> Знаете, что я двадцать лет возглавлял Союз писателей России и коллеги четыре раза переизбирали меня на этот пост? <...> Зачем изображал из себя русского, ходил в высоких сапогах и косоворотке, а сам тайком печатал на Западе антисоветские книги под еврейским псевдонимом Абрам Терц? <...> Бориса очень любил как блестящего поэта, но он пострадал, напечатав <...>