Золотые страницы «ДН» Ольга Балла Тридцать тысяч чемоданов Яан Кросс. <...> История, рассказанная Яаном Кроссом, лишь по видимости биографическая, — это история, нет, трагедия обессмысливания Истории. <...> И вместе с нею — биографии, то есть самой биографии как жанра человеческого существования — при известных исторических условиях. <...> О глубоких, множественных, тонких и неисследимых связях между Историей (пишем ее с большой буквы, чтобы отличать от историй малых и частных) и биографией. <...> Точнее, между жизнью и биографией как вещами опять-таки чрезвычайно разными. <...> О том, что вполне возможна (но ничего ни хорошего, ни настоящего в ней нет) внебиографическая жизнь. <...> О невозможности, неполноценности и недостаточности честной частной жизни. <...> Кросс препарирует специфически-эстонский случай «выбитости из биографии». <...> Причем выбитости силами не столько даже собственными — как нечто подобное (только, мнится, в гораздо больших масштабах: и окрестным странам досталось) произошло в случае России — сколько чужими, внешними, не просто враждебными, но враждебно-слепыми, которым Эстония как таковая глубоко безразлична и не слишком-то им заметна: вначале фашистской Германией, затем Советским Союзом. <...> Это — история о том, каково было быть эстонцами между двумя страшными войнами и двумя империями. <...> О том, как небольшая страна пала жертвой превосходящих ее по масштабам исторических процессов и предательства тех, на чью помощь рассчитывала: «нам был дан, — пишет Кросс, — всемирно-политический ответ: наше дело было объявлено исторически бессмысленным. <...> «Запад отказался поддерживать идею восстановления независимости Балтийских стран. <...> О том, как граждане Эстонской республики не смогли противостоять ее гибели, даже когда хотели и старались. <...> Итак, перед нами анатомия неудачи — большой, исторической, в масштабах страны, — показанной на примере жизни одного человека. <...> Судьба главного героя, Улло Паэранда, вокруг которой собран роман <...>