Марк Аврелий Судьбу Станислава Лема нельзя назвать безоблачной. <...> В силу сложившихся обстоятельств (война, оккупация), ему приходилось довольно часто сниматься с насиженных мест, оставляя всё, что ему дорого, и заново искать свое место в этой жизни. <...> Первой потерей был Львов – город, в котором он родился и вырос, но ставший чужим с началом войны: бомбёжки, перестрелки, непреходящий страх смерти, а с приходом советской власти – и автоматическое зачисление в социально неблагонадёжные элементы: «сын буржуя». <...> С этим городом связаны и его звёздные годы, когда увидели свет лучшие произведения автора, и приобретение личного счастья, связанное с женитьбой и рождением сына, и многочисленные награды, свидетельствующие о признании его таланта, и трагические потери близких – смерть горячо любимого отца и матери. <...> Как позже вспоминал сын писателя Томаш Лем, «существовало множество рациональных причин выезда из Польши в 1983 году, которые отец называл в разных случаях… Это отсутствие доступа к мировой литературе, перлюстрация писем, невозможность получения необходимых для работы книг и документов, тоскливая пустота в магазинах… Беспокойство обо мне и реальная возможность “шантажа через сына”». <...> Формальным предлогом для выезда из Польши стало приглашение для С. <...> Итог – переезд в 1982 году в Западный Берлин – единственное место в западном мире, куда жителям блока восточных стран был разрешён безвизовый доступ. <...> Оттуда семья перебирается через несколько месяцев в Австрию сразу же по получении австрийских виз (1983–1988). <...> Жизнь в Вене оставила у Станислава Лема много негативных воспоминаний. <...> Из Австрии писатель внимательно следит за событиями в Польше. <...> Когда была возможность, он приезжал в Краков, но речи об окончательном возвращении пока не шло. <...> Станислав Лем прочно вошёл в жизнь Австрии. <...> Лема – роман «Фиаско», полный горечи и разочарований, после чего он расстается с беллетристикой и ограничивает себя исключительно <...>