ЧАСТЬ 6 / ПИСАТЕЛИ В ГОСТЯХ У ПСИХОЛОГОВ И ПЕДАГОГОВ Марина ПАЛЕЙ Марина Анатольевна Палей (1955) – прозаик, драматург, переводчик, поэт. <...> Родилась в Петербурге, по её уточнению – в Ингерманландии. <...> С отличием закончила отделение критики Литературного института. <...> Из них – 9-томник собрания сочинений издательства Эксмо. <...> Десять книг прозы за рубежом, целый ряд антологий. <...> Финалист премий «Букер-Smirnoff», имени И.П. Белкина (дважды), «Большая книга», лауреат «Русской премии» в номинации «Крупная проза» (2011). <...> Профессиональное членство: Нидерландский союз писателей и переводчиков, Нидерландский союз кинематографистов, ПЕН-клуб. <...> Прямая речь: «Последние два класса школы – важнейший для меня перио д. <...> Любовь, подаренная мне там, в Ингерманландии, открыла для меня новое измерение жизни. <...> Мне баснословно повезло: я жила на лесной станции недалеко от Ладоги, я смотрела в окна школы на ели, сосны, снег – или цветущий шиповник. <...> Но с каждым годом я всё больше убеждалась, что язык прозы, даже “поэтической прозы”, для этого не годится. <...> Есть два произведения, которые тождественны упоминаемому мной ощущению, хотя по внешней стилистике они друг от друга очень отличаются. <...> / 325 / ПСИХОЛОГИЯ И ЛИТЕРАТУРА В ДИАЛОГЕ О ЧЕЛОВЕКЕ ШКОЛА моим одноклассникам * * * я была всегда счастлива тем, что текла, как река, ударяли морозы – и я замерзала, а весной, по-бычьи, подламывала берега, обрушивая в себя заросли краснотала собственно, река всегда счастлива потому, что зима – это просто сезон, а не суть урока река вровень природе – по сердцу и по уму, и устье реки щедрее истока * * * Школьница с ребёночком своим катя коляску и заезжая в радужную кляксу извечной лужи в невской мостовой, я думала: а вот надень я форму – с манжетами, с воротничком узорным, могла бы я побыть собою – той? свою двойную жизнь я представляю: ребёнка в ясли сплавив поутру, я платье и передник надеваю, прогуливаю, как всегда, физ-ру и за своей любовью наблюдаю сквозь крошечную во двери <...>