Разговор по душам Синьор Аурелио, шестидесяти пятилетний поэт, писатель, снискавший славу публики, благодаря грамотной работе своего лучшего друга, по стечению, литературного агента, быстро вышел в сопровождении одного из молодых поэтов, любезно предложившего его проводить, так и не успев попрощаться с Альбертини, считавшимся гуру литературной критики. <...> Спустя несколько мгновений после того как они вышли из душного ресторана, Аурелио почувствовал себя лучше, но затем он внезапно подумал о том, что ушел как-то по-английски – не попрощавшись. <...> Будучи от природы человеком аналитического склада, привыкшим углубляться во все, что происходит вокруг, наш герой остро ощущал всю фальшь и непостоянство мира искусства. <...> Он старался занять в этом мире позицию стороннего наблюдателя. <...> Ему казалось, что это единственный способ выжить в обществе известных писателей, поэтов, литературных критиков и журналистов. <...> Аурелио ясно осознавал, что люди искусства очень изменчивы. <...> «Сегодня они превозносят, прочат блестящее будущее, а на следующий день уже готовы написать разгромные рецензии, после которых на всемирную славу рассчитывать не приходится. <...> В этом обществе очень легко стать жертвой интриг. <...> Это был довольно привлекательный мужчина лет тридцати пяти с очень выразительными чертами лица. <...> Смуглый цвет кожи сразу же выдавал в нем островного жителя. <...> Алессандро создавал вид очень энергичного и целеустремленного человека, который точно знает, чего хочет. <...> «Наверное, так оно и есть», – пронеслось –132– Российская литература в голове у Аурелио. <...> Алессандро начинал все больше напоминать ему себя в молодости. <...> Ему вдруг подумалось, что просто удивительно, что этот молодой человек уже успел зарекомендовать себя и приобрести репутацию талантливого поэта. <...> Большую часть пути они прошли почти молча, время от времени обмениваясь банальными фразами о прошедшем вечере. <...> Когда они уже подходили к дому мастера, Алессандро неожиданно <...>