Золотое колесо Ирина Истратова Даже ясными осенними вечерами здесь сумрачно. <...> Солнце ло жится на соседнюю крышу, чтобы взять под прицел фасад на шего дома, но тщетно — подвальное окно офиса не простре ливается. <...> Люблю сидеть в темноте и слушать, как наверху разбивают ся об асфальт дождевые капли. <...> Фиолетовые вспышки молний отражаются от голубого кафеля на стенах приямка, от застек ленных полок с документами и полированных столешниц пус тых столов. <...> Как раз успеваешь разглядеть, что у подставки для карандашей крокодильи челюсти, а у настольной лампы — костяная рука. <...> Просто благопри ятное время для оформления заявки они вычисляют по звез дам. <...> Нашему патентному бюро уда лось зарегистрировать лишь одно изобретение из области астрологии, да и то не как «Способ предсказания судьбы», а как «Способ и устройство генерации псевдослучайных чисел». <...> Вы, наверно, догадались по нашему названию: мы специа лизируемся на велосипедах и вечных двигателях. <...> Изобретатели вечных двигателей порой сами не понимают, что изобрели на самом деле. <...> В результате мы по лучаем для них патент на механический аккумулятор или да ровой генератор. <...> А один вечный двигатель мы зарегистри ровали как «Игрушку "Вечный двигатель"». <...> Так обычно называют заявки из области био резонанса или акупунктуры. <...> Нет, тут не альтернативная медицина, тут вообще черт зна ет что. <...> В разделе «Уровень техники» — экскурс в историю Древнего мира и описание кровавых обрядов. <...> Виталий Афа насьевич Лазарев, который записался на консультацию в одиннадцать вечера, как никто похож на маньяка. <...> Ладно, если вдруг чтото серьезное, то у меня в сумочке га зовый баллончик. <...> Представьте себе безупречные черты античной статуи, ожив ленные человеческим чувством. <...> Когда Женя читает конспект, его опущенные ресницы и легкая складка между бровей пре красны. <...> Я вхожу и наблюдаю, как он медленно выныривает из своей совершенной сосредоточенности, поднимает <...>