Герман Гессе Марк ХАРИТОНОВ ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГЕРМАНА ГЕССЕ 1 Есть книги, которые перечитываешь в разные годы жизни, в разном душевном состоянии как бы заново, от крывая для себя не замеченное прежде, переосмысливая, казалось бы, знакомое, погружаясь в новые глубины. <...> Я впервые написал о Гессе без малого сорок лет назад1 , когда на русском языке только что появилась — и сразу за хватила читательское воображение — «Игра в бисер», од нако творчество писателя в целом оставалось у нас еще мало известным. <...> Во всем мире это была пора очередного «ренессанса» Гессе, когда неожиданно для многих писа Харитонов Марк. <...> Один из ее пропагандистов рекомендовал своим адептам перед каждым наркотическим сеансом чи тать главы о «магическом театре» из «Степного волка»— как своего рода образцовое пособие по уходу в «другую реальность». <...> Были тягостные се мейные драмы (отголоски одной из них можно уловить в романе «Росхальде»), было безденежье, тяжелые много летние болезни. <...> Гессе во многом имеет в виду самого себя, описывая в романе «Росхальде» преуспевающего на вид героя, который «глубоко страдал под гнетущим бреме нем бесчисленных неудачных дней и лет, неудачных попы ток научиться любить и жить». <...> Гессе на пароходе отпра вился в Индию (как мечтал герой романа «Росхальде»)— однако вернулся раньше времени: поездка не принесла ему ничего, кроме усталости и разочарования, свидетель ством чего стала книга путевых очерков «По Индии» (1913). <...> Но я не филолог, а писатель, и я помню, какое внутрен нее сопротивление вызвали у меня в свое время уже на первых страницах романа слова о принципиально «нетвор ческом» характере касталийской духовности: ведь здесь не просто провозглашен был «полный отказ от создания про изведений искусства», но запрещено всякое художествен ное творчество. <...> Но вот герой романа «Степной волк» (1927), отчаявшийся, близкий к самоубийству интеллек туал Гарри Галлер, которого Гессе несомненно <...>