Портретная галерея Абрам КУНИК ФЕНОМЕН УСПЕХА ДОВЛАТОВА, ИЛИ ПРЕКРАСНЫЙ РОЗМАРИН Есть люди настоящего, про шлого и будущего. <...> Бывают времена, когда общество охотно отдает всего Бетховена за «Прекрасный розмарин» Крейслера. <...> В наше время его зовут Сергей Довлатов, и свои «соло» он исполнял не на скрип ке, а на ундервуде и IBM. <...> Пик мировой славы Крейслера пришелся на 1914 год1 . <...> Все здесь несопоставимо: эпоха, страна, сам вид ис кусства, а между тем есть нечто общее, что дает право на такое сопоставление. <...> Она и есть главный симптом для диагноза и аргу мент для прогноза. <...> Schnn Rosmarin мгновенно можно найти на YouTube; ежедневно его слушают тысячи и тысячи людей в исполнении всех скрипачей мира. <...> Как бы ни описывать эти годы, они были насыщены упорством противостояния, а значит, волей к жизни. <...> Мысль о будущем зачастую не просто утратила при влекательность — в ней появилось нечто мрачное, и как следствие этого — желание дела (даже такого, как выбо ры) для очень многих потеряло смысл, а глагол «жить» заместился глаголом «выжить». <...> Книги Довлатова, появившиеся на этом фоне, были приняты, что называется, на ура. <...> Но настаивать на этом значит отрицать наличие у писателя, или по край ней мере у его героев, душевной жизни и душевного опы та. <...> А вырвавшаяся у Довлатова в «Записных книжках» фраза: «Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Карениной!» — не есть ли это грустная ирония над самим собой, лишенным дара лю бить? <...> И не стал ли так дорог Довлатов читателю потому, что в его творчестве и в его герое он нашел проекцию соб ственного внутреннего мира? <...> Важно, что такому читателю внятны слова Довлатова, о чем бы он ни писал. <...> К тому, что состав ляет главное ощущение бывшего лагерного надзирателя. <...> К чертам подозрительного сходства между охранниками и за ключенными. <...> Ну кто же не подпи шется под этими словами? <...> Гораздо интереснее чувства, возникшие у главного ге роя «Зоны», alter ego писателя, когда заключенные поют «Интернационал <...>