Скиталец
Леонид Андреев
Оригинал здесь: Книжные полки Лукьяна Поворотова
I
В январе 1901 года, в Нижнем, в одно мягкое зимнее утро я зашел к Горькому
и застал у него в гостях молодого человека замечательной наружности: это был
редкостный красавец, напоминавший итальянца с Неаполитанского залива или образ
гоголевского Андрия, с маленькими черными усиками на свежем, смугловатом лице,
с безупречным профилем, с прекрасными карими глазами и чрезвычайно густыми,
черными, волнистыми кудрями, отпущенными до плеч. Шея у него была мощная и,
в противоположность лицу, ослепительной белизны и нежности. Среднего роста,
широкоплечий, хорошо сложенный, с блестящими глазами, он производил поэтическое
впечатление.
- А! Вот и он! Кстати! - закричал Горький, завидя меня. - Знакомьтесь!
- Андреев! - отрекомендовался молодой человек, крепко пожимая мне руку.
Мы оба с любопытством осматривали друг друга; наши первые рассказы только
что появились одновременно в журнале "Жизнь". Мы были два молодых, начинающих
автора, выступивших с успехом в большой литературе.
- Ну, вы поймали настоящего! - кивнул на меня Горькому Андреев. - Хе-хе-хе!
Настоящего!..
Говорил он несколько отрывисто, с быстрыми, короткими жестами, посмеиваясь
добродушным смешком, смеялся как бы про себя, с лучистыми морщинками во время
смеха около глаз, и в эти минуты казался похожим на Гоголя.
- Вот что, сударь мой, - сказал, обращаясь к нему, Горький, по-видимому
продолжая прерванный моим приходом разговор. - По-моему, книжку выпускать вам
рано: вы еще черт знает сколько напишете и черт знает как!
- Я и сам знаю, что рано! - быстро прервал его Андреев. - Но войдите в мое
положение: в редакции у меня отношения натянутые, того и гляди, придется
уходить, а куда пойдешь? Хе-хе-хе! Имени у меня нет, вот мне и хочется, чтобы
за мною было хоть что-нибудь, хоть книжка! Кроме того, я собираюсь жениться!
- Да что вы? - встревожился Горький, считавший женитьбу несчастьем для
начинающего писателя.
- Да! - подтвердил, посмеиваясь, Андреев. - Здесь, в Нижнем, живут
родственники моей невесты: отчасти по этому делу я приехал сюда. Сейчас пойду
к ним.
- Тогда вот что, - провожая его в переднюю, говорил Горький, - приходите
к двум часам обедать, тогда и поговорим.
Андреев обещал, простился с нами и ушел, надев старенькую енотовую шубу
и высокую каракулевую шапку.
- Талантище! - сказал после его ухода Горький. - И умен при этом. По-моему,
настоящий талант всегда бывает немножко глуповат, а этот - умен, знает себе
цену, большим писателем будет!
Андреев явился к началу обеда к Горькому, но - увы! - в сильном подпитии.
Тяжко повозившись около вешалки, он вошел в столовую, шатаясь из стороны
в сторону. Длинные волосы свалились у него на лицо.
Жена Горького ахнула, выронила ложку и убежала из комнаты; за ней
последовали ее мать и бонна с мальчиком.
Андреев, тяжело дыша, хотел опуститься на стул подле меня, но пошатнулся,
схватился за скатерть и упал бы, если бы я не подхватил его.
Утвердившись на стуле, он откинул назад свои роскошные кудри, осмотрелся
и добродушно рассмеялся.
- Спасибо, милый! Давай, брат, выпьем на брудершафт, не могу иначе: очень
уж я тебя полюбил! Только я - водой! Ты - водки, а я - воды.
Я налил ему стакан воды, а себе - рюмку водки, и мы оба выпили.
Горький недовольно молчал.
- Так! - продолжал Андреев. - Извините, господа, что мы пришли к вам
вдвоем: я и месье алкоголь! В моей судьбе вообще есть что-то алкоголическое.
Отчего иногда не выпить рюмку водки? А если выпил одну, то почему не выпить
две, три, десять? Отчего тогда не выпить ведро и весь винный склад? В этом есть
нечто алкоголическое! Причин также много, например: "не пришла на свидание"!
Ах, господа, переживали ли вы когда-нибудь во всех тонкостях это настроение,
когда она "не пришла"? Человек радостно идет на свидание, представляет себе ее
костюм, ее лицо, глаза, голос... Но ее
нет! И он долго гуляет по аллее,
притворяясь беспечным любителем природы, останавливается, что-то рассматривает,
Стр.1