
Скиталец

   Леонид Андреев
Оригинал здесь: Книжные полки Лукьяна Поворотова

I
В январе 1901 года, в Нижнем, в одно мягкое зимнее утро я зашел к Горькому

и застал у него в гостях молодого человека замечательной  наружности: это  был
редкостный красавец, напоминавший итальянца с Неаполитанского залива или  образ
гоголевского Андрия, с маленькими черными усиками на свежем, смугловатом  лице,
с безупречным профилем, с прекрасными карими  глазами  и  чрезвычайно  густыми,
черными, волнистыми кудрями, отпущенными до плеч. Шея у  него  была  мощная  и,
в противоположность лицу, ослепительной белизны  и  нежности. Среднего  роста,
широкоплечий, хорошо сложенный, с блестящими глазами, он производил поэтическое
впечатление.

- А! Вот и он! Кстати! - закричал Горький, завидя меня. - Знакомьтесь!
- Андреев! - отрекомендовался молодой человек, крепко пожимая мне руку.
Мы оба с любопытством осматривали друг друга; наши первые  рассказы  только

что появились одновременно в журнале "Жизнь". Мы были два  молодых, начинающих
автора, выступивших с успехом в большой литературе.

- Ну, вы поймали настоящего! - кивнул на меня Горькому Андреев. - Хе-хе-хе!
Настоящего!..

Говорил он несколько отрывисто, с быстрыми, короткими жестами, посмеиваясь
добродушным смешком, смеялся как бы про себя, с лучистыми морщинками  во  время
смеха около глаз, и в эти минуты казался похожим на Гоголя.

- Вот что, сударь мой, - сказал, обращаясь  к  нему, Горький, по-видимому
продолжая прерванный моим приходом разговор. - По-моему, книжку  выпускать  вам
рано: вы еще черт знает сколько напишете и черт знает как!

- Я и сам знаю, что рано! - быстро прервал его Андреев. - Но войдите в  мое
положение: в редакции у  меня  отношения  натянутые, того  и  гляди, придется
уходить, а куда пойдешь? Хе-хе-хе! Имени у меня нет, вот мне и  хочется, чтобы
за мною было хоть что-нибудь, хоть книжка! Кроме того, я собираюсь жениться!

- Да что вы? - встревожился  Горький, считавший  женитьбу  несчастьем  для
начинающего писателя.

- Да! - подтвердил, посмеиваясь, Андреев. - Здесь, в  Нижнем, живут
родственники моей невесты: отчасти по этому делу я приехал сюда. Сейчас  пойду
к ним.

- Тогда вот что, - провожая его в переднюю, говорил  Горький, - приходите
к двум часам обедать, тогда и поговорим.

Андреев обещал, простился с нами и ушел, надев  старенькую  енотовую  шубу
и высокую каракулевую шапку.

- Талантище! - сказал после его ухода Горький. - И умен при этом. По-моему,
настоящий талант всегда бывает немножко глуповат, а этот - умен, знает  себе
цену, большим писателем будет!

Андреев явился к началу обеда к Горькому, но - увы! - в сильном подпитии.
Тяжко повозившись около вешалки, он вошел в столовую, шатаясь  из  стороны

в сторону. Длинные волосы свалились у него на лицо.
Жена  Горького  ахнула, выронила  ложку  и  убежала  из  комнаты; за  ней

последовали ее мать и бонна с мальчиком.
Андреев, тяжело дыша, хотел опуститься на стул подле меня, но  пошатнулся,

схватился за скатерть и упал бы, если бы я не подхватил его.
Утвердившись на стуле, он откинул назад свои  роскошные  кудри, осмотрелся

и добродушно рассмеялся.
- Спасибо, милый! Давай, брат, выпьем на брудершафт, не могу  иначе: очень

уж я тебя полюбил! Только я - водой! Ты - водки, а я - воды.
Я налил ему стакан воды, а себе - рюмку водки, и мы оба выпили.
Горький недовольно молчал.
- Так! - продолжал  Андреев. - Извините, господа, что  мы  пришли  к  вам

вдвоем: я и месье алкоголь! В моей судьбе вообще  есть  что-то  алкоголическое.
Отчего иногда не выпить рюмку водки? А если выпил одну, то  почему  не  выпить
две, три, десять? Отчего тогда не выпить ведро и весь винный склад? В этом есть
нечто алкоголическое! Причин также много, например: "не  пришла  на  свидание"!
Ах, господа, переживали ли вы когда-нибудь во всех  тонкостях  это  настроение,
когда она "не пришла"? Человек радостно идет на свидание, представляет себе  ее
костюм, ее лицо, глаза, голос... Но  ее  нет! И  он  долго  гуляет  по  аллее,
притворяясь беспечным любителем природы, останавливается, что-то рассматривает,
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