Век минувший
Константин АЗАДОВСКИЙ
ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ И ЕГО АВТОРЕ *
В начале 1960х годов Иосиф Бродский, вернувшись
из поездки в Москву, прочитал мне по памяти стихотво
рение. <...> 9
А тех из нас, что были мертвыми,
Земля, кружась, не колебала,
Они чернели натюрмортами
Готического Калибана. <...> Нас поздравляли пэры Англии
И англичанки восковые,
Интервьюировали б ангелы,
Когда б здесь были таковые. <...> И здесь, вдали от зоны гибельной,
Лиловым лоском льют паркеты,
Большой театр квадригой вздыбленной
Следит салютные ракеты. <...> И здесь, по мановенью Файера1,
Взлетают стати Лепешинской,
И фары плавят плечи фрайера
И шубки женские в пушинках. <...> Им льет регалии
Монетный двор порой ночною. <...> Но нас не испугает ненависть
Вечерних баров, тайных спален. <...> И отослав уже к полуночи
Секретарей и адъютантов,
Он видит: в серых касках юноши
Свисают с обгорелых танков. <...> Владимир Корнилов в своей ме
муарной статье (см. далее) сообщает о нем, что «полков
ник», участник Гражданской войны, служил в 1940е
годы заместителем директора по хозчасти Литературного
института. <...> Известно также, что в 1949 году ЛьвовИва
нов был секретарем парторганизации Литинститута. <...> 11
покровительствовал вольнодумцам послевоенной поры и
не желал клеймить евреев«космополитов», сочувствен
но вспоминает и Е. Ржевская <...> Я попросил Иосифа записать стихотворение и тогда
же его запомнил; вернее сказать, оно само, легко и естест
венно, легло в мою память. <...> Открыв журнал «Огонек», я увидел руб
рику (ее вел Е. Евтушенко <...> ) «Русская муза ХХ века» и
сразу наткнулся на знакомые строки «Нас хоронила ар
тиллерия...» <...> . Тут же было названо имя автора — Констан
тин Левин — и указаны даты его жизни: 1924—1984. <...> Но
что случилось! — стихотворение было напечатано в со
вершенно иной редакции, с пропущенными строфами,
искалеченными, искаженными строчками и какойто не
уклюжей, вымученной концовкой:
И знал солдат, равны для Родины
Те, что заглотаны войною,
И те, что тут лежат, схоронены
В самой стене и под стеною4 <...>