» Александр Кабаков Сказав когдато (в интервью «Дружбе народов»): «Я с государством не играю»1 ,— Александр Кабаков опреде лил свою писательскую позицию. <...> Напротив, за Кабаковым еще со времен ранней и по сей день самой известной повести «Невозвращенец» (1988) закрепилась слава пророка в своем отечестве: настолько точно был ух вачен дух времени и предугаданы события перестроеч ных времен. <...> 37 грамма о «Невозвращенце», «Times» назвал его «потря сающим сценарием советского коллапса»; «Guardian» от метил, что «для многих людей признание писателя Каба кова было одним из главных достижений гласности»; «New Republic» разразилась восторгами: «Публикация “Невозвращенца” Александра Кабакова — самая попу лярная тема международных заголовков <.> <...> Все люди хотят говорить об этом»; в «Nouvel Observateur» писали: «Это нечто, произросшее из антологий, включающее всю литературу антиутопий, от Хаксли до Оруэлла и Замяти на». <...> Главный герой, способный путешествовать во времени, оказывается в си туации выбора: остаться ли в болееменее спокойной, но гнусной современности и стать осведомителем, как ему предлагают, или очутиться в жестоком и хаотичном буду щем. <...> Будущее честнее, а потому предпочтительнее, хотя относительно безопасно там только в метро: под землю официально не пускают с оружием, но находиться там еще страшнее, потому что не люди, кажется, окружают спустившихся туда героев, а многочисленные гости дико го бала сатаны. <...> В «Приговоренном» (1999) Кабаков сказал о «Невоз вращенце»: «Книжку отложил, мельком в который раз подивившись судьбе, — назвал бы тогда “Беглец”, никто б ее и не заметил»2 . <...> Атмосфера всеобщего бегства — и в «Невозвращенце», и в «Приговоренном», а позднее и в «Беглеце» — это почти животное желание спастись, укрыться от опасности, о ко тором писал Канетти в «Массе и власти»: «Бегство лишь по видимости спонтанно; у опасности есть облик, и, не уз 2 Кабаков А. <...> 38 нав его, животное никогда не ударится <...>