В творческой мастерской Михаил ШИШКИН НЕПРИКАЯННОСТЬ ПРЯМОЙ РЕЧИ Беседу вел С. <...> Публикуется с 1993 года (рассказ «Урок каллиграфии» в журна ле «Знамя»). <...> Автор романов «Всех ожидает одна ночь (Записки Ларионова)» (1993, премия журнала «Знамя» за лучший литера турный дебют), «Взятие Измаила» (2000), «Венерин волос» (2005), «Письмовник» (2010), литературноисторического путе водителя «Русская Швейцария» (1999). <...> Живущий уже более пятнадцати лет в Швейцарии Михаил Шишкин остается для русскоязычного читателя одним из самых проникновенных авторов. <...> В настоящем интервью Михаил Шишкин рассказывает о борьбе писателя с языком и неожидан ных трудностях перевода, о том, что для писателя значит личный опыт, и как язык создает время. <...> 82 —Михаил Павлович, в своих текстах Вы достаточно часто прибегаете к несовпадению временных рамок описы ваемых событий и лексики, их описывающей. <...> Насколько опыт языка связан с опытом жизни? <...> Ведь недаром каждая эпоха рож дает собственный строй языка. <...> Или же любой языковой пласт может быть использован для описания любой эпохи? <...> Да, у меня языковые эпохи сталкиваются, налезают друг на друга, как льдины в ледоход. <...> Может, языковым пластам пришла пора так себя вести? <...> Если писатель пишет только сего дняшним языком, то он существует в двухмерном, плос ком языковом пространстве. <...> —Как бы Вы могли охарактеризовать русский язык? <...> Помню, как много лет назад мой американ ский друг Дэн Перис, тогда славистаспирант, сокрушен но сказал про моего трехлетнего сына: «Он знает твори тельный падеж! <...> К концу жизни он давно перестал быть тем Гоголем, которого знали и лю били, — насмешником, обличителем, поставщиком кло унов — всех этих Хлестаковых с Коробочками. <...> От него ждали бичевания российских пороков, а ему давно уже в Риме и Иерусалиме открылось другое, то, что намного важнее описания русских рож. <...> А что касается именно русского, то для меня он вооб ще распадается, с одной стороны, на язык русской <...>