Книжное обозрение
2
Все на день рожденья!
книга недели
Призма любви
«Я смотрю на Москву через призму поэзии, /
Призму музыки, призму любви. / Просто так
на Москву смотреть бесполезно, / Просто
так ничего не увидите вы», – написал в свое
время физик и поэт Геннадий Иванов,
и спел его друг Юрий Колесников. В аннотации
к книге Владимира Резвина написано
схожее: «Особенности эмоционального восприятия
московской архитектуры». Вот оно,
ключевое слово – «эмоционального». «Смотреть
Москву надо неторопливо» – еще одно
подтверждение данной мысли, высказанное
автором книги в предисловии. И все
это правда. Бессмысленно рассматривать
Москву как просто город, хоть бы и в историческом
развитии, глядя на ее каменнобетонное
устройство лишь как на творение
градостроителей. Москва – да и любой
другой город – складывалась как творение
общекультурное, атмосферное.
200-летие Царскосельского императорского лицея в Санкт-Петербурге отмечают масштабно
– от чтения стихов лицеистов в метро, игры-квеста по пушкинским местам до серьезной
научной конференции и открытия музея.
Председатель комитета по культуре Смольного Антон Губанков заявил, что город Пушкин
(бывшее Царское Село, где в 1811 году указом императора Александра I был открыт Императорский
лицей) – «для нас литературная столица, а Лицей – литературная церковь». Глава
администрации Пушкинского района Санкт-Петербурга Игорь Пахоруков рассказал, что
праздник в районе готовится таким образом, чтобы «каждый житель сумел себя проявить».
Праздничные события начались в Санкт-Петербурге и Пушкине 16 октября. В этот день
торжественная церемония открытия Международного лицейского фестиваля «Царскосельская
осень» состоялась в Таврическом дворце. Директор Всероссийского музея А.С. Пушкина
(Лицей является филиалом музея) Сергей Некрасов сообщил, что к юбилею Лицея полностью
подготовлен двухтомник «Лицейской энциклопедии». Кроме того, 19 октября в Лицее
откроется мемориальная экспозиция «Квартира Сергея Гавриловича Чирикова». Чириков был
гувернером и учителем рисования в Лицее, лицеисты первого лицейского выпуска практически
каждый день бывали у него дома, а ныне все мы знаем акварельный портрет юного Пушкина
работы Чирикова. «Квартира Чирикова была последним немузеефицированным пространством
в Лицее, создание там музея – очень важное событие», – сказал Некрасов.
В этот же день в Лицее откроют бюст Михаила Сперанского. Именно Сперанский подал
императору идею о создании привилегированного закрытого учебного заведения для российской
элиты, он разработал учебный план, но потом его заслуги были забыты, о чем Сперанский
с горечью говорил лицеисту пушкинского выпуска Корфу. В этот же день в СанктПетербурге
на станции метро «Пушкинская» состоится театральный перформанс – стихи
поэтов-лицеистов будут читать актеры «On-театра».
Праздник завершится вечером 19 октября фейерверком по чертежам 1811 года – практически
таким же, который состоялся тогда, когда Императорский лицей принял первых воспитанников.
Готовимся
к Дню книги
Резвин В.
Москва глазами
архитектора.
М.: Искусство – XXI век,
2011. – 432 с. 1000 экз. (о)
ISBN 978-5-98051-077-0
Есть известная история: одному архитектору
в 1970-е годы показали фотографию
панорамы Москвы, закрыв на ней
налепленными бумажками высотные здания,
и спросили, что это за город. – Ну,
не знаю… – ответил специалист. – Разве
что Рим? Спрашивающий дунул, бумажки
улетели, специалист схватился за голову.
Вывод отсюда даже не тот, что в каждом
городе есть значимые «реперы» – Эйфелева
башня, Эмпайр стейт билдинг или БигБен,
– вопрос заключается в том, что вид,
как всякая красота, – «в глазах смотрящего».
Собственно, автор книги пишет не
о том, что высовывается на панораме (за
последнее время подобных небоскребов
прибавилось), а именно о том, что кажется
плоским и невидным. О переулках и закоулках,
куда заглянет не каждый. «Облик
переулков в разных районах Москвы несет
печать индивидуальности…» – это цитата
из книги Александра Левитова «Жизнь
московских закоулков» (1875).
Владимир Резвин проводит нас не
по проспектам и шоссе – его дороги тесны
и узки. Но зато на этих узких улочках мы
увидим то, что открыто лишь для тех, кто
ходит пешком. Шаг за шагом – и увидим.
Дмитрий Малков
Выбор редакции
Один из организаторов Всемирного дня книги в Москве – Международный союз книголюбов
совместно с Российским книжным союзом, Комитетом по культуре Правительства Москвы,
Департаментом образования города Москвы и другими общественными структурами проводит
ряд детских литературных конкурсов (возраст конкурсантов – от 12 до 16 лет). 340-летию
со дня рождения Петра I посвящен Конкурс стихотворений на тему «Когда Россия молодая
мужала с гением Петра». К 200-летию победы России в Отечественной войне 1812 года приурочены
Конкурс рукописной миниатюрной книги по произведениям, посвященным данному
событию, – на тему «Недаром помнит вся Россия», и Конкурс экслибриса на тему «1812. Люди
и события великой эпохи».
Итоги будут подведены к 23 апреля 2012 года. Первой премией каждого конкурса станет
путевка в ВДЦ «Орленок», обладатели второй и третьей премий получат призы и дипломы.
Условия участия можно узнать на сайте Международного союза книголюбов по адресу:
www.knigoluby.ru.
Издания, отрецензированные в номере
«… Cохрани мою печальную историю…»
Блокадный дневник Лены Мухиной . . . . . . . . . . . . 7
Блэквуд Э. Кентавр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Боске Н., Рахлин М. Марлен Дитрих:
Последние секреты. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Гаврилов А. Вопль впередсмотрящего. . . . . . . . 5
Губарев В. Флибустьеры Ямайки:
Эпоха «великих походов» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Каннингем М. Начинается ночь . . . . . . . . . . . . . . 6
Кузьмина Н. Последовательности. . . . . . . . . . . . 8
Куинн К. Хозяйка Рима . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Малая толика: Альманах памяти
Анатолия Головатенко. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8
Мирошниченко И. Расскажу… . . . . . . . . . . . . . 20
Нисенбаум M. Теплые вещи . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Панкратов В. Охотничьи музеи Европы . . . . . . 24
7
га множества островов – от Ямайки,
Гваделупы и Бермуд до острова Пасхи и
Новой Земли. Обо всем этом – о дальних
странствиях и незабываемых встречах, о
стихах и песнях, о довоенном
детстве и Блокаде,
о смене эпох – эта книга.
1
Городницкий А.
«Атланты держат небо...»:
Воспоминания старого
островитянина.
М.: Яуза-пресс, Эксмо, 2011. – 448 с.
– (Подстрочник истории. Уникальные
мемуары).
Александр Городницкий не случайно
называет себя островитянином:
родившись на Васильевском
острове, он высаживался на береПанов
В. Красные камни Белого. . . . . . . . . . . . . 15
Петрушевская Л. Не садись в машину,
где двое: Истории и разговоры . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Рудан В. Любовь с последнего взгляда . . . . . . . 6
Трофимов Е. Гладиаторы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Угрешич Д. Снесла Баба Яга яичко. . . . . . . . . . . 6
Херст Дж. Кратчайшая история Европы.
Самый полный и краткий справочник . . . . . . . . . 15
Хорватова Е. Русский Гамлет. Павел I,
отвергнутый император . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Шапорина Л. Дневник / В 2 тт. . . . . . . . . . . . . . . . 7
Шелонин О., Баженов В. Царский сплетник и
шемаханская царица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Шепелев А. Сахар: сладкое стекло.
Поэтические тексты 1997–2007 гг. . . . . . . . . . . . . . 8
2
#21 (2319)
новости
Празднуем с размахом!
Сколько стоит отпраздновать день рождения?
Если дата – двести лет, а именинник
– Лермонтов,
то сумма будет
весьма значительной: 200 млн. рублей.
Такое число 12 октября назвал заместитель
министра
культуры РФ Андрей
Бусыгин. При этом деньги, как заявил
Бусыгин, пойдут не только на мероприятия,
посвященные празднованию юбилея,
но и на издание трехтомника сочинений
поэта и писателя, а также на альбом
с его акварельными работами и запуск
большого мультимедийного проекта –
интерактивной карты мест, имеющих
отношение к жизни и творчеству Лермонтова,
глядя на которую можно будет
сравнить их внешний вид тогда, при его
жизни, с тем, как они выглядят сейчас.
По словам чиновника, деньги планируется
получить, используя как бюджетные
запасы, так и спонсорские вложения.
Ожидается, что средства в общую копилку
будут поступать от тех регионов, которые
непосредственно связаны с биографией
Лермонтова: это в первую очередь
Москва и Северный Кавказ. Лермонтов
появился на свет 15 октября 1814 года, но
его 200-летний юбилей мы будем отмечать
в течение всего 2014 года.
Булгаков за 185 рублей
В Смоленской области установлен мемориальный
знак в память о Михаиле Булгакове,
который работал врачом в Никольской
земской больнице Сычевского уезда
в 1916–1917 годах.
12 октября исполнилось 95 лет с того
как
момента,
врач Булгаков приехал
на смоленскую землю. Мемориальный
камень установлен около бывшей земской
управы – старинного здания в Сычевке.
На мраморной доске высечены данные
Сычевской земской управы о врачебной
деятельности писателя, времени его
работы в больнице.
Интересно,
что
огромный
валун
лежит и на могиле писателя в Москве.
На Новодевичьем кладбище, по ходатайству
его жены Е.С. Булгаковой, был
установлен камень, прозванный «Голгофой»,
который ранее лежал на могиле
Н.В. Гоголя. «Валун специально привезли
из карьера близ деревни Липецы, – рассказал
один из энтузиастов, поддержавший
идею увековечить
память Булгакова
в Смоленской области, журналист Сергей
Муханов. – Но мы хотели бы в будущем
добиться установки мемориальной таблички
на здании в Смоленске, где Булгаков получил
направление на работу в больницу».
Молодой доктор Булгаков с женой
приехал в Смоленскую область в 1916
году. Сычевку в своих «Записках юного
врача» писатель
называл
Грачевкой.
В музее есть копии его расписки о получении
зарплаты – месячное жалование
Михаила Афанасьевича составляло 185
рублей.
Предельно обнаженные, невероятно
энергетически насыщенные
стихи Короля поэтов Дмитрия
Воденникова
стали неотъемлемой
частью облика нулевых годов нового
тысячелетия. Кроме всем известных и
неизменно всплывающих в памяти текстов
в книгу включены новые стихотворения
и цикл «Книга
рун».
Гипнотизирующий, полуреальный
и неимоверно чувственный мир
романов Маргерит Дюрас узнаешь
с первого взгляда. В дебрях Азии
живет своей жизнью островок западной
цивилизации. Здесь пьют изысканные
напитки, страдают от депрессии и влюбляются
в женщин, в которых не следует
влюбляться...
3
Дюрас М.
Воденников Д.
Обещание.
М.: Эксмо, 2011. – 288 с.
– (Поэзия XXI).
Вице-консул / Пер. с фр.
Н.Хотинской.
М.: Флюид, 2011. – 192 с. –
(Французская линия).
Стр.2
Книжное обозрение
#21 (2319)
тумас транстрёмер
3
персона
«Хочу научиться писать
хорошо и прозрачно…»
Дело, конечно, не в премии как таковой – список
великих, которые ушли из жизни, так ее
и не дождавшись, вполне сопоставим с перечнем
Нобелиатов. Думаю, шведы попросту
не могли поверить, что мировое признание
поэзии Транстрёмера, переводы ее на многие
десятки языков, восторженные отзывы крупнейших
поэтов-современников – это не игра.
Так уж исторически сложилось, что шведская
литература, богатая многими замечательными
именами, не породила ни одного поэта мирового
уровня. Главная национальная гордость
в области поэзии – Карл Микаэль Бельман –
на другие языки практически непереводим
(ситуация, аналогичная нашему Пушкину).
Вообще, поэт в Швеции – не слишком
почтенный род занятий. Он гораздо «меньше»,
чем, скажем, прозаик, не говоря уже
о «почтенных профессиях». Свидетельствую
с полной ответственностью, т.к. слышал это
из уст самого будущего Нобелиата. Тумас сетовал,
что если раньше в скандинавских странах
быть скальдом автоматически означало
являться народным достоянием, то теперь
этот род занятий сведен до частного хобби –
вроде коллекционирования спичечных этикеток,
призванных занимать досуг тихих сумасшедших.
Иногда такой тихий сумасшедший
рискует заявить о себе чуточку более громко,
чем принято, – тогда он автоматически переходит
в класс юродивых и рискует стать всеобщим
посмешищем. Надо сказать, что при
этом к чужеземным поэтам шведы относятся
на редкость добросовестно: много переводят
их, читают и воздают всяческие почести. Но
категорически не верят при этом (точнее, не
верили до 6 октября с.г.), что нечто подобное
может произрасти на их собственной почве.
И вот, наконец, свершилось! Хотя, если
быть честными, то 20, а то и 30 лет назад
Транстрёмер заслуживал премии ничуть не
меньше, чем сегодня – в год своего 80-летия.
Свое 70-летие Тумас встречал в Москве. Он
приехал сюда на представление замечательной
выставки картин Игоря Вулоха, созданных
по мотивам его поэтического мира. И был
замечательный вечер в музее Герцена на Сивцевом
Вражке, и Транстрёмер играл на рояле…
А устраивал все это дело Геннадий Айги.
Впрочем, лучше по порядку. Имя Транстрёмера
засело в памяти где-то в начале 90-х:
естественно, из посвященного ему стиха Бродского.
К своему стыду, об ту пору я понятия не
имел о том, кто это. Как не имел представления
о трагедии, лежащей в основе стихотворения
«Транстрёмер за роялем», и о поразительном
мужестве этого человека. Потом в печати
4
Андрей Андреевич Громыко – это целая
эпоха. Как только его не называли:
«Дипломат №1», «мистер Ноу»... Сложно
найти мало-мальски значимое международное
событие в период с 1939-го по 1989
год, в котором он не участвовал бы. Именно он,
наряду с Брежневым и Андроповым, определял
внутреннюю и внешнюю
политику СССР. Данная
книга – первое подробное
исследование его жизни.
Рыбас С.
Громыко. Война, мир и
дипломатия.
М.: Молодая гвардия, 2011. – 544 с. –
(Жизнь замечательных людей).
стали появляться рифмованные переводы
Ильи Кутика. Надо сказать, что об ту пору
мысль переводить свободный стих рифмою
не казалась мне такой уж дикой – в переводах
смущал, скорее, сам результат. При очевидном
версификационном мастерстве перелагателя
щегольски зарифмованные им шведские
поэты в итоге превращались в неотличимое
друг от друга стадо бледных отражений Бродского
либо – самого Кутика. За этим стояла
некая глобальная неправильность, вербализовать
которую я был не в состоянии. Ведь
переводы Кутика были, по его словам, благословлены
самим Бродским – а тот являлся
для меня высшим авторитетом в поэзии.
Потом, буквально мановением волшебной
палочки, произошло чудо. Однажды я коснулся
имени Транстрёмера в беседе c Геннадием
Айги, и это упоминание сподвигло его на многочасовой
импровизированный полурассказполулекцию,
а по сути – признание в любви.
Складывалась следующая прелюбопытнейшая
картина. В отечественной поэзии тех лет
не было фигур, столь полярных и, одновременно,
столь влиятельных, как Айги и Бродский.
Их высказывания друг о друге всегда
были предельно корректны и сдержанны.
Каждый столь глубоко реализовался в собственной
поэтике, что уже не в состоянии был
увидеть и оценить сделанное другим. И вот два
этих антипода в унисон поют песнь восхищения
какому-то неведомому шведу, именуя его
(причем, на полном серьeзе) первым поэтом
современности. Если отбросить соображения
дружества, можно сделать вывод, имеющий
отношение уже не к литературному этикету, но
к самой природе поэзии. А именно: векторы
разнонаправленных поэтик Айги и Бродского
имеют некую точку схождения, и имя этой
точке – Тумас Транстрёмер.
Я изложил эти путаные соображения
Айги – и он загорелся новой идеей: «Ты должен
сам познакомиться с Тумасом». И вот
на Рождество 1999 года я еду в Швецию. Поводом
служит идея издания спецвыпуска «Литературного
обозрения», посвященного поэзии
Тумаса. Забегая вперед, покаянно посыплю
пеплом голову – идея эта так и не реализовалась.
Записи
той беседы с Транстрёмером по сей
день лежат в архиве недорасшифрованными.
Теперь, после присуждения Нобеля, появился
повод к ним вернуться – подобные
вещи не устаревают. Из прессы все уже знают,
что в начале 90-х Тумас перенес тяжелейший
инсульт, в результате которого у него оказалась
парализована правая половина тела
5
Как-то летом Джемма едет с сыном в
Сараево – город, где в 1914 году был
убит эрцгерцог Фердинанд, где 16 лет
назад, во время страшной балканской
войны, родился ее маленький Пьетро и где
погиб тот, кого героиня этой напряженной
книги считала отцом
«своего» ребенка. В этом
городе – прекрасном и
несчастном – все проясняется.
Мадзантини
М.
Рожденный дважды: Роман
/ Пер. с ит. И.Боченковой,
Н.Симоновой.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011.
– 448 с.
Виктор Куллэ
6 октября мир узнал, что шведские академики решили забыть на время о пресловутой политкорректности и присудить
Нобелевскую премию по литературе своему земляку – поэту Тумасу Транстрёмеру. На это уже мало кто надеялся:
в самом начале истории премии ее чересчур часто давали скандинавам – зато впоследствии, застеснявшись, перестали
давать вовсе. Даже тем, кто заслуживал со всей очевидностью. Так и не получила Нобеля Астрид Линдгрен.
и практически утрачен дар речи. Последнее
не совсем верно – Транстрёмер может говорить,
однако единственным человеком, который
в состоянии понять это жутковатое мычание,
является его чудесная супруга Моника.
Общение происходило следующим образом:
я задавал вопросы (либо по-английски, либо
через переводчика – замечательного писателя
Ханса Бьёркегрена). Тумас что-то отвечал,
Моника переводила его ответ с суверенного
языка Хансу на общеупотребительный шведский,
а тот уже отвечал мне по-русски. Подобные
сложности в коммуникации делали беседу
достаточно лаконичной. В ней – на вербальном
уровне – отсутствовали те милые речевые
детали, которые придают общению
целостность. При этом поразительной оставалась
сама атмосфера общения, состоявшая
из взглядов, улыбок и жестов, из сыгранной
левой рукой на рояле музыки, которой одаривал
гостей Транстрёмер.
Пожалуй, я в жизни не видел человека,
обладающего столь несокрушимой витальностью.
Он буквально излучал свет. Точнее, умел
извлекать свет отовсюду: из сыгранной музыки,
из редкостного сочетания облаков на небе,
даже из случившейся за окном непогоды –
и щедро делился этим светом с окружающими.
Когда я попытался рассказать об этом Айги,
тот кивнул и добавил, как нечто само собой
очевидное: «Вот именно – лучезарный».
Возвращаясь к беседе, хочу привести важное,
на мой взгляд, высказывание о различии
творческих методов Бродского и Транстрёмера.
Я заикнулся, что Иосиф Александрович,
особенно в протяженных стихотворениях,
довольно часто раскручивает текст как маховик
– опираясь, вслед за Цветаевой, на центробежные
силы. Тумас согласно кивнул и ответил,
что он, напротив, стремится к тому, чтобы
стихотворение схлопнулось внутрь самого себя
«подобно вакуумной бомбе». Вот уже дюжину
лет я думаю над этими его словами. Интуитивно,
шкурой, кажется, понимаю, о чем он хотел
сказать, – однако перевести это на общепринятый
язык современной филологической
фени не в состоянии. И, пожалуй, не встречал
еще ни одного исследователя, которому бы это
удалось. Все толкователи, тщащиеся что-то
постичь в поэзии Транстрёмера, поневоле оказываются
вынуждены прибегнуть к метафорическому
языку. Что поневоле ставит большую
их часть в заведомо проигрышную позицию –
изощренная метафорика Транстрёмера начинает
пониматься как часть некой герметической
игры, что мало соответствует истине. Еще
одно конкретное воспоминание из беседы:
6
Иллюстрации Роберта Ингпена не
только украсили, но и дали жизнь
многим великим произведениям
мировой литературы, среди которых
«Алиса в Стране чудес» и «Приключения
Тома Сойера», «Ветер в ивах» и «Книга
джунглей», «Питер Пэн и Венди». В этой
книге собраны репродукции
известнейших
работ художника с
пояснениями самого
Ингпена.
Страна чудес Роберта
Ингпена / Пер. с англ.
М.Лахути.
М.: Махаон, Азбука-Аттикус,
2011. – 111 с.
Тумас подтвердил, что ему чрезвычайно близка
мысль Гете о простом и сложном: «Я уже
писал плохо и просто, потом плохо и сложно,
потом хорошо и сложно. Теперь я хочу научиться
писать хорошо и прозрачно».
Однако попытка понять Транстрёмера,
обратившись к метафорическому языку,
не совсем безнадeжна. В том случае, если
предпринимает ее коллега по цеху, говорящий
с автором на одном языке. В качестве
подтверждения приведу ряд сохранившихся
у меня записей из бесед с Айги о Транстрёмере.
«Творчество
Транстрёмера помогает взять,
говоря словами Велемира Хлебникова, "верный
угол сердца" к положению вещей в современной
поэзии, когда специфический внутренний мелос,
похоже, уже не действует. Прямой, ясный язык
Транстрёмера, подобный холодноватому свету
северного неба, втягивает читающего в себя
постепенно и незаметно.
Это поэзия, словно тренирующая дух. Она
контактна – без снисходительности, личностна
– без нынешнего, весьма распространенного,
литературного персонализма. В мире этой поэзии
любая вещь, любое понятие словно готовы
расколоться от внутренней противоречивости.
Многозначность метафоризма Транстрёмера
возникает как от некоего спектрального распада,
постоянно здесь и мелькание тьмы парадокса
– мне же лично в глубинах этой тьмы видится
свет доброй души большого поэта и большой
личности. Пожалуй, единством этих качеств
и уникальна его лирика».
И еще одна мысль Айги кажется сегодня
чрезвычайно актуальной: о том, что «русская
поэзия давно уже нуждается во вторжении
в нее лирики Транстрёмера». Сказанное возвращает
нас к разговору о ситуации с переводами
свежеиспеченного Нобелиата. На мой взгляд,
переводы, выполненные Лешей Прокопьевым
и Александрой Афиногеновой, замечательны.
Однако в них в значительной степени
упущены многие детали музыкальной организации
текста – звуковых и ритмических игр,
перевести которые на иной язык невозможно,
однако вполне возможно нащупать некие аналоги
в музыкальных фонетических богатствах
русского языка.
Знакомство с творчеством одного из величайших
поэтов современности нашему читателю
лишь предстоит. Надеюсь, оно станет
праздничным. Подобно тому, как на фоне
непрекращающегося нытья о «смерти автора»
и «невозможности высказывания» праздником
для поэзии является присутствие в ней
Тумаса Транстрёмера.
Как и положено настоящей азбуке,
здесь все расположено по алфавиту: на
«А» – асфальт – опасный враг, если на
него упасть даже с небольшой высоты,
на «Я» – ядовитые растения, которые, без сомнения,
до добра не доведут – и не только ребенка.
Чтобы выйти сухим из воды, надо следовать
поэтической «инструкции»
Сметанина, составленной
с юмором.
7
Сметанин А.
Азбука опасностей
«Осторожно, малыш»:
Для дошк. возр. / Ил.
О.Демидовой.
М.: КомпасГид, 2011. – 48 с.: Ил. –
(СтихоТворения).
Стр.3