Г. Адамович. Мои встречи с Алдановым
Источник: "Дальние берега"; Портреты писателей эмиграции; Мемуары.
Издательство: "Республика", Москва, 1994.
Библиотека Александра Белоусенко - http://belousenkolib.narod.ru, 15 октября 2003.
Воспоминания
Эти свои заметки я хотел назвать "Мой друг Алданов". Но слово
"друг" требует обоюдного согласия, требует разрешения, и хотя я уверен, что
такое разрешение Марк Александрович мне дал бы, а может быть, даже удивился
бы, что я его прошу, - всё же не решаюсь словом этим в печати пользоваться.
Друзей у Алданова после его смерти неожиданно оказалось много, и едва ли
все они действительно были ими прежде. А кто действительно имел право
считать себя его другом и кто сам себя в друзья возвел, разбирать теперь не
к чему, как и не к чему сомнительный список этот увеличивать.
Впрочем, у друзей "самозваных" есть оправдание. Алданов был в
обращении со всеми так естественно приветлив, так внимателен, что у
человека, встретившегося с ним в первый раз и беседовавшего полчаса, могла
возникнуть иллюзия, будто наладились
отношения прочные и действительно
дружеские. Я знаю такие примеры и знаю, что Марк Александрович бывал в этих
случаях сам слегка удивлен. Он, по-видимому, не отдавал себе отчета в том,
насколько его доброжелательность редка и как она располагает к нему людей,
порой искавших встречи с ним только для помощи в каком-нибудь литературном
деле или для отзыва о рукописи.
Да, это был редкий человек, и даже больше, чем редкий: это был
человек в своем роде единственный. За всю свою жизнь я не могу вспомнить
никого, кто в памяти моей оставил бы след... нет, не то чтобы исключительно
яркий, ослепительный, резкий, нет, тут нужны другие определения: след
светлый и ровный, без вспышек, но и без неверного мерцания, т. е.
воспоминание о человеке, которому хотелось бы в последний раз, на прощанье,
крепко пожать руку, поблагодарить за встречу с ним, за образ, от него
оставшийся.
Я ничего не преувеличиваю, не впадаю в стиль и склад
"похвального надгробного слова", да и слишком уж много времени прошло со
смерти Марка Александровича, чтобы стиль этот был теперь еще нужен. Пишу я
то, что думаю и чувствую. Для меня близкое знакомство с Алдановым было и
остается одной из радостей,
в жизни испытанных, и я убежден в
обоснованности, в правоте этой радости. Нелегко ее объяснить. Алданов был
человеком, в котором ни разу не пришлось ощутить ничего, что искажало бы
представление о человеке: подчеркиваю - "ощутить", а уж о том, чтобы
заметить, не могло быть и речи. Ни разу за все мои встречи с ним он не
сказал ничего злобного, ничего мелкого или мелочного, не проявил ни к кому
зависти, никого не высмеял, ничем не похвастался - ничем, ни о ком,
никогда. Конечно, мне могут возразить, я наверно, возразят: ну что же,
ничего плохого, значит, ничего и хорошего, ни жара, ни холода, сплошная
теплота, а помните, как старик Верховенский перед смертью с содроганием
цитировал Апокалипсис. "О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты
тепл..."? Найдутся люди, которые что-нибудь в этом роде непременно скажут,
не сомневаюсь.
Скажут люди и другое - и это, кстати, говорил Ремизов в числе
отношения к себе, был болезненно
многих иных: Алданов боялся дурного
чувствителен ко всякой критике и будто бы только поэтому старался всех к
себе расположить. В порядке самозащиты, в порядке "собаки дворника".
Не буду спорить,
чувствителен, действительно огорчался
Алданов был действительно к критике
и даже волновался, если слышал не
вполне одобрительные о своих писаниях отзывы. Бессмысленно было бы это
отрицать. Но на каком основании устанавливается связь между этим его
свойством и обращением его с людьми? Чем внушено соответствующее, вполне
произвольное умозаключение, хитрая, насмешливая догадка, делаемая с видом
"меня-то ты не проведешь,
я-то
тебя,
Исключительно тем, конечно, что люди судят о других по себе. Никогда
Алданов не дал ни малейшего повода
к тому, чтобы считать такие догадки
верными. Да если даже допустить - только допустить, - что в какой-то мере
он действительно себя "оберегал", то выдержать такую манеру в течение
голубчик, насквозь вижу"?
Стр.1