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Воспоминания

      Эти  свои  заметки  я  хотел назвать "Мой друг Алданов". Но слово
"друг" требует обоюдного согласия, требует разрешения, и хотя я уверен, что
такое  разрешение Марк Александрович мне дал бы, а может быть, даже удивился
бы, что я его прошу, - всё же не решаюсь словом этим в печати пользоваться.
Друзей  у  Алданова  после  его смерти неожиданно оказалось много, и едва ли
все  они  действительно  были  ими  прежде. А  кто действительно имел право
считать  себя его другом и кто сам себя в друзья возвел, разбирать теперь не
к чему, как и не к чему сомнительный список этот увеличивать.
           Впрочем, у  друзей "самозваных" есть оправдание. Алданов был в
обращении  со  всеми  так  естественно  приветлив, так  внимателен, что  у
человека, встретившегося  с ним в первый раз и беседовавшего полчаса, могла
возникнуть  иллюзия, будто  наладились  отношения  прочные  и действительно
дружеские. Я знаю такие примеры и знаю, что Марк Александрович бывал в этих
случаях  сам  слегка удивлен. Он, по-видимому, не отдавал себе отчета в том,
насколько  его  доброжелательность редка и как она располагает к нему людей,
порой  искавших  встречи с ним только для помощи в каком-нибудь литературном
деле или для отзыва о рукописи.
           Да, это  был  редкий человек, и даже больше, чем редкий: это был
человек  в  своем  роде  единственный. За всю свою жизнь я не могу вспомнить
никого, кто в памяти моей оставил бы след... нет, не то чтобы исключительно
яркий, ослепительный, резкий, нет, тут  нужны  другие  определения: след
светлый  и  ровный, без  вспышек, но  и  без  неверного  мерцания, т. е.
воспоминание  о человеке, которому хотелось бы в последний раз, на прощанье,
крепко  пожать  руку, поблагодарить  за  встречу  с  ним, за образ, от него
оставшийся. Я   ничего  не  преувеличиваю, не  впадаю  в  стиль  и  склад
"похвального  надгробного  слова", да  и слишком уж много времени прошло со
смерти  Марка  Александровича, чтобы стиль этот был теперь еще нужен. Пишу я
то, что  думаю  и  чувствую. Для меня близкое знакомство с Алдановым было и
остается   одной   из   радостей, в   жизни  испытанных, и  я  убежден  в
обоснованности, в  правоте  этой радости. Нелегко ее объяснить. Алданов был
человеком, в  котором  ни  разу не пришлось ощутить ничего, что искажало бы
представление  о  человеке: подчеркиваю - "ощутить", а  уж  о том, чтобы
заметить, не  могло  быть  и  речи. Ни разу за все мои встречи с ним он не
сказал  ничего  злобного, ничего мелкого или мелочного, не проявил ни к кому
зависти, никого  не  высмеял, ничем  не  похвастался - ничем, ни о ком,
никогда. Конечно, мне  могут  возразить, я  наверно, возразят: ну что же,
ничего  плохого, значит, ничего  и  хорошего, ни жара, ни холода, сплошная
теплота, а  помните, как  старик  Верховенский перед смертью с содроганием
цитировал  Апокалипсис.  "О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты
тепл..."? Найдутся  люди, которые что-нибудь в этом роде непременно скажут,
не сомневаюсь.
           Скажут  люди  и  другое - и это, кстати, говорил Ремизов в числе
многих  иных: Алданов  боялся  дурного  отношения  к  себе, был болезненно
чувствителен  ко  всякой  критике  и будто бы только поэтому старался всех к
себе расположить. В порядке самозащиты, в порядке "собаки дворника".
           Не   буду   спорить, Алданов   был   действительно   к  критике
чувствителен, действительно  огорчался  и  даже  волновался, если слышал не
вполне  одобрительные  о  своих  писаниях  отзывы. Бессмысленно было бы это
отрицать. Но  на  каком  основании  устанавливается  связь  между  этим его
свойством  и  обращением  его  с людьми? Чем внушено соответствующее, вполне
произвольное  умозаключение, хитрая, насмешливая догадка, делаемая с видом
"меня-то   ты   не   проведешь, я-то   тебя, голубчик, насквозь  вижу"?
Исключительно  тем, конечно, что  люди  судят  о  других  по себе. Никогда
Алданов  не  дал  ни  малейшего  повода  к тому, чтобы считать такие догадки
верными. Да  если  даже допустить - только допустить, - что в какой-то мере
он  действительно  себя "оберегал", то  выдержать  такую  манеру в течение
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